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Resumen 
Historias de ratones es un libro que se circunscribe dentro de la narrativa de 
ficción. Está compuesto por diez cuentos que tienen como temática principal la 
juventud, la fantasía, la desesperanza  y las ilusiones propias de este periodo de la 
vida. Cada historia está narrada  en  primera persona, dando mayor importancia al 
lenguaje oral que, aunque presentado de manera escrita, logra prevalencia a 
través de la particularidad de los personajes. Las historias ocurren en un barrio 
popular invadido por la pobreza, los ambientes recios y toscos dentro de los cuales 
una sociedad descompuesta debe devorarse a sí misma para conseguir la 
sobrevivencia. 
 













Mouse Stories is a book that is confined within the fictional narrative. It consists of 
ten stories whose main theme of youth, fantasy, despair and illusions typical of this 
period of life. Each story is told in the first person, giving more importance to oral 
language that, although presented in writing, prevalence achieved through the 
particularity of the characters. The stories take place in a popular neighborhood 
overrun by poverty, tough and rough environments within which a society rotten to 



















Quisiera hablar de mi experiencia de lectura y lo que esto ha representado 
para mí. Cuando era niño, en mi casa no existían los libros. Sin embargo, un día 
mi papá construyó una biblioteca con las tablas que sobraron de las puertas 
cuando fueron reemplazadas por unas de hojalata. Los libros de la casa eran 
todos los cuadernos de primaria que había almacenado mi hermana en su paso 
por la escuela. Siempre se tuvo la idea de no botar nada hasta que no se 
comprobara totalmente su inutilidad. Después de varios años de estudios en dos 
escuelas distritales, mi hermana Diana había hecho un buen capital de cuadernos 
que ya no cabían en la vieja petaca que mi papá utilizaba cuando le salían 
trabajos fuera de la ciudad. La biblioteca fue para mí como una casa de madera. 
Podía esconderme o ascender apoyado en sus entrepaños como si fueran las 










Me gustaría recordar este objeto completamente y para siempre. En la parte 
de abajo se guardaban los zapatos, en los espacios más grandes de los costados, 
iba colgada la ropa (la pobreza siempre refuerza la idea de que una cosa debe 
cumplir dos funciones sin generar un doble gasto), en el centro reposaban los 
cuadernos de hojas amarillas, un poco más arriba el televisor blanco y negro y en 
los entrepaños de arriba nunca hubo cosas que permanecieran allí por mucho 
tiempo. Era el lugar de las cerámicas que yo rompía a pelotazos o los peluches 
con los que jugaba mi hermana pequeña. Pocas cosas lograron establecerse una 
larga temporada en esta última repisa. Tal es el caso de de la enciclopedia Educar  
y los Cuentos para Soñar. Una tarde de sábado, cuando mi papá llegaba 
temprano del trabajo, un vendedor puerta a puerta vino a ofrecernos la 
enciclopedia y los cuentos. Aún me asombra que mi papá haya accedido a 
comprarlos.  Él siempre ha sido un hombre muy prudente, algo desconfiado, que, 
como dicen, no da puntada sin dedal. Para él todos los días son iguales. No hay 
cumpleaños, ni paseos a tierra caliente, sólo el trabajo. Era un hombre lejano, 
poco lo veíamos y yo suponía que nada sabía de sus hijos. Pagó estos libros a 
crédito. El vendedor iba todos los sábados y mi mamá abonaba algo de plata 
hasta que un día se zanjó la deuda. Diana no era una lectora, cumplía con las 
tareas, pero no le interesaba descubrir el mundo a través de los libros. Yo 
tampoco. Los juegos, la calle, los amigos del barrio envenenaron mi cabeza de tal 
forma que no necesitaba otra cosa distinta a la misma realidad. Así que los libros 
comprados a cuotas comenzaron a pudrirse con el polvo. En el otro extremo del 
último nivel de la biblioteca, había un vaso de cristal con agua. Mi abuela había 
muerto, y según la creencia, los primeros días en el purgatorio a los muertos les 
da mucha sed, así que deben volver a la tierra de los vivos para beber agua. Mi 
mamá decía que la abuela venía en la noche, cuando todos dormíamos. En los 
rezos desordenados que repetía antes de dormir, pedía no despertarme en toda la 
noche para no ver a mi abuela muerta tomando agua del vaso de cristal.  Al lado 
del vaso, durmió para siempre un libro gordo que pocas veces abrí. Estaba escrito 
en inglés, y en su portada aparecía el rostro de una mujer recostada sobre una 
almohada blanca. Ese fue, tal vez, el primer libro que hubo en la casa después de 
los cuadernos de mi hermana. Tiempo después, llegaron dos libros nuevos. 
Fueron de lo mejor, me sacaron del aburrimiento cuando no había con quien jugar. 
Ninguno de los dos lo leí, el acto de la lectura me producía una pereza absoluta, 
supongo, como ya he dicho, que al sentir la realidad bullir, en el tiempo en que la 
casa se había convertido en una especie de chatarrería en donde se acumulaba 
todo el material de desecho que le regalaban a mi papá en las obras de 
construcción donde trabajaba, cuando mi cabeza veía en todo esto naves 
espaciales, carros supersónicos o escondites indescifrables, la lectura no era 
nada, no atraía mis sentidos. Sin embargo, estos dos libros fueron muy 
importantes por sus imágenes. Uno era una guía de turismo por Colombia. 
Gracias a sus fotos, conocí varios lugares que todavía rondan mi cabeza como 
fantasmas: el río Amazonas, el salto del Tequendama, un camino serpenteante 
por donde avanza un campesino en compañía de un burro, un minero que se 
asoma a la boca de una mina y muestra entre sus manos una esmeralda. El otro 
era una revista Diners. Plasmadas entre sus hojas suaves y finas, habían 
imágenes de cuadros de algún artista que dibujaba paisajes en donde los 
labriegos caminaban sobre las nubes, y sus mujeres volaban sonrientes ayudadas 
de sus pañolones. Todo esto me parecía muy osado. Cómo así que gente 
volando, nadie puede volar, excepto los pájaros y las cometas. Pero al cabo de un 
tiempo, llegó como la bendición de un dios desconocido, la lectura de los Cuentos 
para Soñar. Fue en las vacaciones de un año que ya no recuerdo. Diana tendía 
las camas, barría, preparaba el almuerzo, y cuando la jornada de oficio parecía 
llegar a su fin, me acostaba en la cama sin destender las cobijas y me leía un 
cuento para que yo me durmiera y así no echara a perder la labor que con tanto 
empeño  ella había realizado durante la mañana. Nunca llegué al final de una 
historia porque siempre me dormía. Esto fue suficiente durante mucho tiempo, 
hasta que en bachillerato descubrí las cartillas de texto que sugieren lecturas para 
ejercicios de comprensión y gramática. Aún en la juventud, seguía aburriéndome 
la lectura, sólo que ahora le reconocía cierto poder, algo así como una facultad 
que iba ganando una persona en la medida en que avanzara en la lectura. 
También en mi juventud, la realidad era más poderosa que un libro. Estar en la 
calle, jugar trompo, canicas, vagar por los potreros y las calles del barrio, 
continuaba siendo la materia o interés que llenaba toda mi vida. Para esos años 
mi papá me llevaba en vacaciones a trabajar con él en las obras. Debo decir que 
nunca me obligó, por el contrario, muchas veces yo era quien insistía, quería ser 
un hombre fuerte, capaz de levantar bultos de cemento y acarrear ladrillos en mi 
espalda sin dar muestras de cansancio . Al término de estos periodos de trabajo, 
regresaba a mi rutina del colegio y la calle. En este punto vino la siguiente 
arremetida. Sin saber por qué (yo mismo aún me sigo preguntando por qué), dejé 
de frecuentar el parque y abandoné casi por completo mi trato con los amigos de 
siempre, aquellos que habían crecido y ahora eran un grupo de ladrones y 
marihuaneros. En las tardes de soledad en la casa, revisaba los libros de texto y 
me distraía leyendo los pocos poemas que había en sus hojas. En el colegio, los 
profesores imponían las lecturas canónicas de las vacas sagradas (Cien años de 
soledad, El Quijote, La Iliada), libros que después leí en completa libertad y me 
descompusieron la cabeza. Al final de once grado, llegó la segunda lectura de una 
novela. La primera fue Los sordos ya no hablan, de Gustavo Álvarez Gardeazábal, 
libro impuesto en el colegio, pero al cual le hallé mucho sentido al enseñarme la 
primera lección de literatura: todo lo que se escriba en literatura es una mentira. 
Me costó trabajo asumir esta lección, pues yo creía que todo lo que se relataba en 
las historias de ficción era enteramente verdadero. Pero como decía, la segunda 
lectura fue como doblar una calle y encontrar un horizonte nuevo. El Gordo, un 
amigo que amaba la música y a quien su padre lo obligó a ser un policía, me 
prestó Angelitos empantanados, de Andrés Caicedo. A él le había gustado mucho 
y quería compartir la lectura conmigo. A mí me sucedió lo mismo que al Gordo, me 
gustó mucho, aunque no sabía por qué. Al terminar el libro tuve la sensación de 
querer compartir la historia con alguien, de expresar mi felicidad por haber 
descubierto un mundo encerrado en palabras impresas. A los pocos meses, llegó 
a su final el año escolar. Y con él un periodo seguro, estable, en el que nunca me 
pregunté por el futuro. Mi papá estaba desempleado y vivíamos con lo que mi 
mama ganaba como profesora de pre-escolar. Este periodo de vacas flacas no 
significó una época de quietud. Mi papá buscaba que hacer, era como una abeja 
obrera que durante su corta vida nunca para de trabajar. Yo también asumí mi 
nueva condición de desempleado. La acogedora sombrilla de un estudiante en 
vacaciones se había acabado. Aquella pareja de desocupados se puso a la tarea 
de construir el segundo piso de la casa. Fue necesario medio año para cumplir el 
objetivo, y al ver finalizada esta tarea, nos vimos de nuevo con la cara de hoja 
vacía y triste que tienen los desempleados. Aquí viene el otro asalto. Sin tener 
nada qué hacer, me puse a escribir. No recuerdo qué escribía, lo hacía sin freno, 
como un caballo desbocado o una cometa a la que se ha roto la cuerda. Supongo 
que al terminar el bachillerato murió el tiempo de los amigos. El colegio y el barrio 
se convirtieron en una especie de cementerio. Y la escritura fue como un amigo 
invisible. Suena tonto, pero este amigo comenzó a presentarme a otros amigos 
que permanecían encerrados en sí mismos como caracoles, esperando el 
momento en que algún despistado los intentara escuchar. La lista es larga, pero 
ahí van algunos: las paredes, el polvo, las calles, la lluvia que cae sin descanso 
sobre los pordioseros, los montones de basura a donde se reúnen las ratas a 
cenar, las casas deshabitadas donde duermen los gatos y marihuaneros, las 
colinas cubiertas de paja, los perros canequeros y las tabernas baratas para 
borrachos miserables. Sí, la escritura me permite escucharlos, aunque su lenguaje 
resulte tan complejo como el lenguaje de los árboles o los ríos.  No quisiera 
parecer místico, metafísico, trovador o dicharachero. Pero es verdad. Cada vez 
que escribo, miro las paredes, las manchas de pintura de la mesa, pienso en las 
calles, y todo esto como único recurso para comenzar a escribir: preguntarle a los 
amigos que permanecen encerrados en sí mismos como caracoles, por dónde 










Desde hace tres días estoy arriba. Da igual si encuentro una razón para 
bajar o me quedo aquí para siempre. Es fácil vivir aquí. Andrés me alcanza la 
comida por medio de una cuerda. Si me dan ganas de orinar, suelto el chorro en 
cualquier parte. Me da igual. También duermo en donde quiera. Es un buen lugar. 
De regreso a casa, tal vez extrañaré el aire. El aire es como un cuchillo que 
traspasa suavemente mi cara. Mamá decía que el viento trae la lluvia y que desde 
la copa de un árbol se pueden alcanzar las nubes grises del invierno. Ha 
comenzado a llover. Quisiera saber qué sucede en el cielo cuando se desprenden 
las primeras gotas del aguacero. Ella debe saberlo, ella que está allí arriba, en las 
nubes, donde vive el aire. Desde abajo viene la voz de la abuela, pero sólo puedo 
escuchar fragmentos de palabras porque la lluvia opaca su voz. “Mijo… a… los 
huesos… por su mamá… bendita.” La miro por un momento y su cara brilla. Su 




La abuela apareció en el umbral de la cocina con un cuenco relleno de 
arroz y tajadas de plátano entre sus manos. Se acercó despacio, puso el cuenco 
sobre la mesa del molino y escarbó en uno de los bolsillos de su falda hasta que 
encontró la cuerda. No era tan larga, pero llegaría fácilmente a donde estaba 
Cristian. 
La voz de la abuela era carrasposa como su piel, y su piel era carrasposa 
como las juntas de los ladrillos. Ella le dijo:  
-Cristian, baja ya, que hoy también el cielo tiene cara de llover. 
Até con la cuerda el cuenco, pasando una de las puntas por sus orejas. 
-Ahí va tu comida, Cristian- dije. 
Lancé el otro extremo de la soga hasta el árbol para que le diera la vuelta a 
una de sus ramas. Tomé aquella punta y comencé a halarla, mientras veía subir la 
otra punta con el cuenco amarrado. 
-¿Por qué haces todo esto, hijo?- dijo la abuela. 
Cristian descendió un poco y tomó el cuenco. Llevaba tres días viviendo en 
el árbol, sin bajarse siquiera en las noches para dormir en su cama. 
-Cristian debería bajar y olvidarse de todo- dijo Luis que volvía del 
excusado. 
La abuela caminó hasta la mesa del molino y puso sus manos sobre el 
canasto repleto de tusas a medio desgranar. Tomó una mazorca y empezó a 
desprender sus granos con la uña. El perro dormido debajo de la mesa apoyaba 
su hocico sobre las sandalias de la abuela. Pero cuando escuchó el ruido del 
tiesto al estrellarse contra una raíz del árbol, corrió a lamer las sobras que había 
dejado Cristian. 
 
Comenzó a llover. La abuela prendió el fogón y puso sobre él la parrilla de 
las arepas. Luis estaba sentado en el taburete y miraba sus manos. Ella me dijo 
que desarmara el molino y limpiara sus partes. A Cristian lo veía a pedazos 
porque el follaje ocultaba a medias su cuerpo. Luis había intentado bajarlo, pero 
cuando estuvo cerca y lo agarró de un pie, Cristian le empezó a chuzar las manos 
con la punta de un lápiz. Ahora parecía  tan quieto como la rama de un árbol. Su 
ropa empezó a empaparse y me imagino que la lluvia habría comenzado a roer 
sus huesos. La abuela lo llamó varias veces:  
-Mijo, bájese que empezó a llover y el frío cala los huesos, hágalo por su 
mamá, alma bendita. 
Pero él continuaba quieto mirando hacia la colina. 
La abuela se puso a llorar, pero no dejaba de llamarlo, así fuera entre 
sollozos. 
-Venga, mijo, hoy cociné arepas. 
Luis había ido a la cocina y ahora volvía con una arepa y un pocillo de agua 
de panela. 
-¿Usted quiere, mijo?- me preguntó ella. 
-Sí señora- dije, mientras colocaba el torniquete del molino en medio del 
patio para que lo limpiara la lluvia. 
 
La abuela no comió. Recogió una bola de ropa que había sobre nuestra 
cama y se puso a doblarla con sus manos. Era la ropa de mamá. El aire húmedo y 
rancio había penetrado todos los vestidos de mamá. Las manos dubitativas de la 
abuela tomaban cada vestido con tal suavidad, que parecía despedirse de ellos 
porque jamás los iba a volver a tocar con sus manos. Luis fue a la cocina por otra 
arepa. Yo recogí el torniquete de en medio del patio y acabé de remover con un 
trapo las tusas que aún tenía pegadas. Me había impuesto esta idea: es mejor no 
recordar. Era como quitarle las tusas a mi memoria, pero a veces entre el 
torniquete quedaba un rastrojo, un recuerdo. Primero veía la tabla que cubrió su 
cuerpo y sobre ella comenzaban a caer pequeñas piedras o gotas de lluvia. Al 
fondo del silencio se escuchaban voces, pero al final todo se apagaba, las voces, 
las pequeñas piedras y la lluvia. Mi mamá había quedado enterrada en un pozo 
sin fondo ni orillas. Es difícil creer que uno pueda vivir recordando. Me pregunto 
entonces: ¿A dónde ir? Miro a Cristian entre las ramas y me gustaría preguntarle: 




La lluvia se ha guardado en los charcos. Mi mamá también está guardada 
en un charco. Cuando volvimos al cementerio, en el lugar en donde estaba mi 
mamá, se extendía el agua. Lo recuerdo. La tierra blanda había cedido porque 
días después la presión de las piedras rompe el cajón.  Eso dijo un hombre que 
pasaba por allí con una azada. Al rato volvió montando una carreta, en donde traía 
un montón de tierra que esparció sobre el agua. Se fue como vino, y sólo levantó 
su sombrero para despedirse. La abuela puso unas flores en el tarro y comenzó a 
rezar. Después lloró. Yo pensé: otra vez flores, otra vez llanto. El día del entierro 
fue casi igual. Aquella vez, ella desarmó el molino para que la mesa quedara 
desocupada. Puso un mantel blanco que cubriera las rajaduras de la madera y 
sobre él una bandeja con pocillos de tinto. Todo iba bien. Llegamos al cementerio 
a medio día. 1,2,3,4,6,7,9,10 claveles, la corona, el ramo, la tierra envuelta en 
piedras y fango iba cayendo. Todos lloramos. La abuela nos decía: “no llore 
mijitos, no lloren, ella donde esté está bien, no lloren más”. Los sepultureros 
acabaron rápido de tapar el hueco. Los pocos vecinos se dispersaron y sólo 
quedamos los cuatro. Recorrimos el cementerio buscando la salida. Al final 
terminamos frente a una calle esperando un bus que dijera: “San Francisco, Villa 
Gloria, directo Caracas”. Volvimos a casa. Había comenzado a llover. Tal vez esto 
hace que nada sea distinto. Todo se humedecía bajo las goteras que caían del 
tejado. Entonces la abuela dijo que cambiáramos de sitio algunas cosas. Movimos 
el chifonier, y  dentro de uno de los cajones, vimos un libro puesto en forma de 
capilla, bajo el cual vivía una familia de ratones. Luis puso el libro abierto sobre 
nuestra cama y fue guardando cada ratón entre sus manos. Yo corrí a la cocina y 
cogí un pan de la bolsa, desprendí el queso y comencé a sacar pedacitos con el 
cuchillo. Y el queso se volvió polvo, como ceniza. Luis tomó un poco de ese polvo 
con la yema de sus dedos y se lo arrimó a la boca de los ratones. Eran tan 
pequeños que no logré ver si estaban comiendo o sólo movían su nariz para 
respirar. Y el tiempo nos hizo saber que sí comieron, pues crecieron un poco y les 
empezó a salir pelo. Ya no sólo les dábamos el queso de los panes, sino también 
harina y azúcar. Les conseguí una caja para que allí durmieran bajo la sombra de 
este árbol que crece en el patio. Pero hace tres días, encontramos la caja rota y a 




Dejó de llover por un momento. Luis se propuso bajarlo a la fuerza. Su plan 
consistía en atraparlo con la cuerda e ir avanzando hacia él, mientras Luis tensa la 
soga para quitarle la posibilidad de moverse por entre el follaje. Y cuando 
estuviera acorralado, lo tomaría con fuerza y descolgaría lentamente con la soga 




El viento sopla muy fuerte y desgaja un chamizo de hojas que me pega en 
la cara. Allí aprovecha Luis para sujetarme con la cuerda. Yo estoy escribiendo 







Es una colina. Si subes por ella encontrarás al otro lado una casa en ruinas. 
Allí vivía una rata. Un día, cuando buscaba alimento en un basurero del barrio, 
conoció a un ratón muy atractivo, de ojos muy brillantes como estrellas. Creció 
tanto su amor, que prometieron roer por siempre huesos de pollo juntos. Pero 
cuando el ratón vio que el vientre de la rata se hinchaba, huyó una noche 
perdiéndose entre las colinas. La rata buscó un lugar cálido y agradable donde dar 
a luz. Llegó a una casa parecida a una trinchera destruida. Allí tuvo su camada, 
refugiada en uno de los cajones de un viejo chifonier. Pocos días después, cuando 
iba al basurero en busca de huesos frescos, sintió que su cola le pesaba y que su 
corazón de miga de pan se paralizaba de golpe. El infarto fue tan fulminante que 
no tuvo tiempo de sentir dolor. Y entonces los ratones quedaron solos. Ahora lo 
entiendo. Es como si todo se repitiera, es como si todo fuera igual. Luis intenta 
sujetarme y yo blando el lápiz y busco enterrarlo en sus venas. Creo entender 
mientras voy cayendo. Santa rata madre de un ratón ruega por nosotros los 
ratones ahora y en la hora de nuestra muerte, amén. Dios te salve rata y madre, 
rata de misericordia. Dios te salve rata, llena eres de gracia, ratones contigo y 
bendito es el fruto de tu vientre, un ratón. Sagrado corazón de ratón, en voz 
confío. Espíritu de rata, ilumíname y santifícame. Rata de mi guarda, mi dulce 
compañía, no me desampares ni de noche ni de día, hasta que me pongas en paz 




Luis lo acostó sobre la cama. Al rato abrió los ojos. Su mirada quieta se 
detuvo en el tejado. La abuela le había desabrochado el pantalón y ahora le 
soltaba los cordones de los zapatos. Después le quitó los calzoncillos y buscó en 
el chifonier ropa limpia y seca. Sobre su piel se veían traslúcidos los prominentes 
huesos del tórax, y como pequeñas cucharas de palo, se juntaba con su carne 
delgada los huesos de sus brazos. De pronto, una gotica que cayó del techo se 
estrelló contra el hombro de Cristian. 
-Miren –señaló con su dedo índice un agujero en la teja de zinc-, una rata 






Estos días que he estado en la colina lo he pensado mucho. Tengo la 
impresión de verlo sentado sobre el pilón de piedras fumando marihuana, mientras 
se ríe y mira las ovejas dentro del redil y después lanza la colilla a cualquier parte 
porque nada importa. Tengo la impresión de estar viendo el cielo junto  a usted y 
en otro momento mirando sus ojos con ese brillo opaco como si se le estuvieran 
pudriendo las lágrimas por dentro. Y después me acuerdo que usted está allá 
lejos, donde todas las cartas son rastreadas, transgredidas y vueltas añicos. 
Todos los que han estado allá me lo dicen: “Paola, no sea tontica, nadie la va a 
leer”. Sin embargo, yo pienso que una carta no  se escribe para que alguien la lea, 
sino para crear la ilusión de que alguien la lee. Por eso le escribo esta carta 
mientras cuido las ovejas. 
He tenido que escribir en la noche, cuando las ovejas ya están encerradas 
en el redil. Ellas caminan muy despacio, y cuando ven un poco de hierba amarilla 
se detienen un momento y se la comen aún más despacio. Yo les digo: “hucha, 
eh, corran, buu-buu, va a llover, se cayó la noche”. Pero no me hacen caso, más 
aún, algunas se echan por completo y no se levantan hasta que las intimido con 
un palo. Venimos del valle, ese que da contra la cara de la colina que desde el 
barrio no podemos ver porque está al otro lado. Vamos hacia el aprisco que padre 
construyó para que allí vivan las ovejas. Y cuando todas de nuevo se enfilan por el 
camino, ya es de noche y el único resplandor que logro ver es la lana de sus 
cuerpos que brilla como la luz de una bombilla tras una cortina gruesa y 
mugrienta. Parecen estrellas, como las que creíamos ver a veces en el cielo. Me 
pongo a escribir sentada en el pilón de piedras y es inevitable pensar en usted. 
Mientras escribo, la niebla se va acumulando en el cielo (bueno, eso usted lo 
sabe, usted se acordará), hasta que el aire no la puede sostener y baja hasta la 
colina. No hay estrellas, no hay luna, eso puedo anotar en esta carta. 
También puedo escribir algunas noticias mías. Ya empecé diciéndole que 
me ha costado mucho escribirle porque las ovejas se tragan la basura si uno no 
está pendiente de ellas. En la casa mi papá no hace sino gritar y me organiza el 
tiempo con órdenes que pronuncia a cierta hora del día: 
 Vaya al aprisco y cuida las ovejas (5:15 am) 
 Limpia el aprisco (5:20 am) 
 Antes de irse barre la casa, de paso amarra la bolsa de basura 
y la saca a la calle para que se la lleve el carro (5:21 am) 
 Hay que lavar el baño porque huele a mierda (5:21 am con 30 
segundos) 
 Caliente el agua para pelar la gallina (sólo algunas veces. 7:15 
pm) 
 Pláncheme el overol y límpieme las botas (8:40 pm) 
Por eso no tuve otra alternativa que escribir en la noche cuando estoy en la 
colina. En el día, si las ovejas no se encuentran tan desperdigadas, saco la hoja 
del bolsillo e intento corregir. Es gracioso ver mi letra tan torcida, ni siquiera fue 
tan desordenada en la peor época del colegio. Voy borrando e intento rehacer las 
letras, agrupo algunas palabras que había escrito muy separadas, separo palabras 
que encuentro amontonadas. En la tarde, si logro reunir todo el rebaño en un 
pequeño bache en donde no crece la paja, y ellas se quedan perfectamente 
echadas por unos minutos sobre el pasto, transcribo lo que corregí en una hoja 
blanca que viene a ser la carta definitiva. 
 
Hoy es un poco más tarde porque una oveja se fracturó una pata cuando 
intentaba huir de uno de los perros que ha traído el circo. Llegó muy temprano. 
Una fila india de carretas entoldadas rompía la niebla, mientras iba ascendiendo 
con dificultad la colina dirigiéndose al valle de pastoreo.  Escuchaba el traquetear 
de las ruedas al moler nuevamente el polvo y el sonido metálico de los ejes de las 
carretas. Debe usted acordarse del circo. Los payasos (que, de verdad, no 
parecían payasos) en dos días armaban las gradas, ponían  la carpa y extendían a 
su alrededor una empalizada. Durante este tiempo siempre andaban en mono. 
Caminaban dando saltitos y con zancadas largas, como si estuvieran 
acostumbrados a caminar con sus zapatos alargados. Un hombre de cuando en 
cuando aparecía del interior de un toldo y revisaba el trabajo de los payasos. Si 
algo no veía bien, lleno de ira halaba sus bigotes ríspidos y maldecía a los 
payasos por no haber cumplido sus órdenes cabalmente. Después se iba a ver la 
jaula en donde dormían las cabras. Una muchacha muy bella pintaba de colores 
los extremos descascarados de los trapecios y con un pincel más fino repasaba  
los triángulos consecutivos del redondel. Por la tarde los payasos se volvían a 
reunir a ensayar la función. Lo único que conservaban de los disfraces del 
espectáculo, eran sus zapatos alargados. Una y otra vez repetían los chistes, se 
daban patadas unos a otros y removían la silla incontables veces para que el otro 
se cayera de trasero. Entre ellos volvía a ver a la muchacha que pintaba los 
trapecios. Esta vez traía de una cuerda a un perrito. Al final se quedaba sentada 
en una silla y de vez en cuando se ponía de pie, estiraba sus piernas y movía sus 
brazos como una bailarina. Cuando el hombre de bigotes ríspidos aparecía  por 
una ventana, ella dejaba de hacer lo que estuviera haciendo, corría a la jaula de 
las cabras y empezaba a arrojarles los restos de algunas verduras. Todo esto lo 
pude ver en franjas de tiempo muy cortas, repartidas en varios días, cuando las 
ovejas se cansaban de pacer y terminaban echadas en la hierba, aparentemente 
silenciosas y pacíficas. 
 
Esta noche puedo escribir mejor, creo que debería acabar la carta esta 
noche. Mientras iba con las ovejas hacia el valle, flanqueando la colina, escuché 
una voz que me llamaba: “Paola, Paola”. Yo miré hacia atrás pero no vi a nadie. Y 
seguía: “Paola, Paola”. Otra vez miré, pero todo seguía tan solo como siempre. 
Entonces me dije: “Voy a escuchar mejor la voz y por el tono sabré quién es el que 
me llama”. “Paola, Paola”. Era una voz limpia, que no alcanzaba a desordenar el 
aire, sino solamente lo necesario para que yo la pudiera escuchar. “Paola, Paola”. 
Era tan frágil y entumecida que un pájaro la hubiera podido romper si la atraviesa 
con sus alas. “Paola, Paola” era una voz tan pura como el agua de un pozo. 
Entonces yo supe que era Andrés, su hermano, y que como era gracioso y alegre 
como una caja de colores, se estaba escondiendo atrás de una piedra. “un, dos, 
tres, por ti, Andrés” (un, dos, tres, por ti, caja de colores). “Hola Paola!”.  Se rió y 
sacó de  su bolsillo algo que al principio me pareció un lápiz grueso y plateado. 
 
La linterna me ilumina ahora que escribo. Puedo ver mi letra aparecer 
mágicamente sobre la hoja. “Gracias, Andrés”. Y él me respondió “Yo no la traje 
para eso, sino para hacer sombras con las manos y que se reflejen en las 
piedras”. “Gracias, Andrés”, continúo diciendo para mis adentros mientras escribo. 
La oveja enferma amaneció con su pata menos hinchada y yo le he 
amarrado un trozo de tela que traje de la casa. Permanecieron todo el día dando 
vueltas alrededor de la empalizada que rodea el circo. No pude corregir nada de lo 
que había escrito ayer en la noche, porque si ellas daban vueltas alrededor del 
circo yo debía también girar con ellas. Otra vez vi a los payasos ensayando y a la 
muchacha que era muy bonita a pesar de sus medias deshilvanadas y su vestido 
de princesa pobre. Otra vez iba con su perrito y cuando nadie la observaba, 
imitaba los ademanes de una bailarina. El hombre de bigotes ríspidos también 
ensayaba el truco del sombrero y el conejo.  Lo cogía  de las orejas, y luego lo 
dejaba caer nuevamente en el sombrero. Algunas cabras se escaparon de la jaula 
y se pasearon por el redondel en completa calma, hasta que uno de los payasos 
las vio y las ahuyentó con groserías y palmadas. Si alguna de ellas defecaba en el 
escenario, la mujer del perrito debía  recoger las cagadas hasta que quedara 
limpio. 
Como hoy es sábado, el circo ofreció tres funciones a todos los habitantes 
del barrio. Por un pliegue levantado de la carpa pude ver fragmentos de la función. 
Era casi lo mismo que había visto en los ensayos, lo único nuevo fue ver a la 
muchacha atravesar la cuerda floja junto a su perrito. Su vestido de lentejuelas y 
encajes aún brillaba, sus zapatos de charol fulguraban cuando la luz de los 
bombillos caía sobre ellos. Los rostros pintados de los payasos empezaron a 
sudar y la pintura se diluía en su piel. El mago salió al escenario con su sombrero 
de copa y un vestido polvoriento que ya no marcaba los pliegues del planchado. El 
hombre sonreía, cosa que no hacía en los ensayos y el conejo parecía aún más 
asustado en medio de los aplausos y los gritos de la gente del barrio. Cuando todo 
acababa, volvía a ver a la muchacha en la entrada del circo, espantando con una 
bayetilla las moscas que se pegaban en las salsas de los perros calientes. Mis 
ovejas seguían dando vueltas. Supongo que era imposible pensar que fueran tan 
domesticables como el perrito que cruzaba la cuerda floja detrás de la muchacha. 
 
Hasta aquí escribí ese día sábado en la noche. Andrés me acompañó hasta 
que acabé y pudo llevarse la linterna. Yo le dije que en dos o tres días le 
entregaba la carta organizada. Eso pensaba hacer, pero  hoy  lunes, cuando 
conducía las ovejas hacia el valle, vi que la carpa del circo se venía abajo. Otra 
vez los payasos estaban en mono y parecían más albañiles que payasos 
(Aparicio, no le miento, nunca me parecieron payasos). La carpa fue doblada y las 
carretas enganchadas a sus caballos. No quedó nada de todo lo que era el circo. 
Quería escribirle que el circo se fue y por eso no le entregué la carta a su 
hermano hoy lunes. Espero corregir esto mañana, si las ovejas me dan tiempo, ya 
que no está el circo para que giren alrededor de él, y así poder entregarle a 







Tu carta me ha llegado de una forma muy divertida. Aquí tengo un amigo  al 
que llaman el abuelo porque sólo usa ropa vieja. El poli de turno siempre lo llama 
desde la puerta y le dice que vaya a lavar los trastos del rancho. “Sí, mi agente” 
dice el abuelo. Cuando regresa trae escondidos entre el dobladillo del pantalón 
cigarrillos, fósforos y pilas para los que puedan pagarle la encomienda. Alguna vez 
se acercó a mi colchón y me dijo: “¿Se te antoja hablar con María Juana?” Y me 
extendió un cigarrillo, liado con la envoltura de una chocolatina. Yo le dije que no 
tenía plata. El abuelo apenas me miró, me dio la espalda y se fue a echar en su 
catre. Días después me di cuenta que le entregaba una hoja a José. Era una carta 
que su novia le enviaba y lo supe muy bien porque al rato de tenerla entre sus 
manos, José se me acercó y me pidió que la leyera. Leí lentamente, y cuando 
terminé la carta –su novia se llama Sandra y le decía que lo estaba esperando 
afuera para acariciarle la barba-, le pregunté cómo le había pagado al abuelo si él 
no tenía plata. “Con un chorizo”, me dijo. “Acumulo los chorizos en esta bolsa para 
pagar las encomiendas”. Es cierto. Al abuelo le encanta la manteca, tanto como la 
plata. Una medianoche, cuando regresaba del tarro de los orines, vi al abuelo 
sentado en su colchón, recostado contra el muro. La luz que se filtraba por la 
pequeña ventana, iluminaba su cara mantecosa. Me acerqué y le pedí que me 
hiciera una encomienda de pilas y yo le pagaba con chorizos. “¿Cuántos?”, dijo, 
mientras sacaba de una bolsa una manotada de arroz. Tenía sólo dos chorizos, el 
de ayer y el de hoy. “No te alcanza, dame el de cada día durante dos semanas”. Al 
anochecer, siempre que regresaba de orinar, le llevaba envuelto en un papel mi 
chorizo de cada día. La última noche de cuota de los chorizos, le recordé que 
debía entregarme la encomienda. “Sí, mañana”, me dijo. Al día siguiente, el abuelo 
me entregó las pilas y me recordó que podía contar con él si había de por medio 
algo de manteca. Pensé encargarle alguna vez cigarrillos para la noche cuando 
hace mucho frío. La manta que aquí te dan al ingresar, es una cobija mugrosa, 
que si te tapas con ella los pies, te descubres la cabeza, y si te tapas la cabeza, te 
descubres los pies. José dice que el mugre  encoje las cosas y que estos trapos 
llevan mucho tiempo sin pasar por una sesión de jabón. Yo me reí, porque José 
todo lo dice con su voz de payaso que se enreda entre los pelos de su barba. 
Además, sabe contar historias. Antes de que llegara tu carta, escuchaba contar 
historias a José. Siempre empieza igual: “Caballeros de la mesa sin patas –y 
comenzaba a narrar- “Cuando era niño tenía un perro. Era grande y bonito, pero 
se cagaba en todas partes. Mi papá lo jodía a palos, pero éste no entendía, y 
continuaba cagándose en la cocina o entre la caja de la ropa. En resolución, 
señores, la casa olía a mierda. Mi mamá resolvió amarrarlo a una estaca en el 
patio y mi papá después de mucho pensarlo determinó no volver a darle de comer. 
Fue una gran decisión, pues el perro ya no cagaba tanto, aunque fue acumulando 
muchos bollos alrededor del cambuche. Cuando sentía hambre se comía su 
mierda, volvía a cagarla y se comía otra vez su mierda. El perrito se comió a sí 
mismo, hasta que de él sólo fueron quedando los meros huesos y una mañana 
murió rodeado de sus últimos bollitos. Y esta, señores, fue la historia de mi perrito 
que se llamaba popó”. Aquella vez, todos nos reímos y como ya era muy tarde, 
cada uno intentó dormir sobre su colchón. Aunque tenía sueño y estaba cansado 
de ver los mismos rostros y escuchar las mismas voces, me quedé un rato 
sentado junto a José mirando su barba. “Cuando salga, Sandra me la cortará con 
unas tijeras”. Le pregunté por qué estaba aquí. Él me respondió: “Por tener la 
barba larga”. Sus historias me entretuvieron hasta que llegó tu carta. Aquella vez, 
el abuelo se tragaba unas tajadas de plátano que el poli le había regalado cuando 
fue a lavar los trastos al rancho. Estaban envueltas en unas hojas de cuaderno y 
las letras impresas en aquel papel permanecían indiluibles, a pesar de la cantidad 
de grasa que chorreaba de las tajadas y las manos del abuelo. Cuando acabó su 
manjar, hizo una bola con las hojas, la arrojó en mi cara y me dijo: “Me debes una 
semana de chorizos”. Era tu carta, tu carta que para lograr filtrarse, tuvo que ser la 
servilleta del abuelo. La leí despacio, bajo la manta, con la linterna encendida. Los 
demás hombres dormían. Escuchaba los pedos del abuelo, ronquidos intranquilos 
y los golpes del bolillo del poli de turno sobre los barrotes de la ventana. Otro 
hombre, a quien todos llamaban Gargajo, comenzó a toser y arrojar sus flemas 
contra la pared. No importaba. De alguna manera, tus palabras fueron el 
acompañamiento que le hacía falta a esta orquesta de miserables. Al amanecer, 
guardé tu carta en el bolsillo de la camisa y apagué la linterna. Me dormí 
pensando en las paredes de este lugar. Allí dibujaba para no aburrirme. Todo 
empezó un día en que Gargajo me pidió que le dibujara un pluviómetro. Gargajo 
además de estar escupiendo a cada momento, ocupaba su tiempo en comerse las 
uñas, o mejor, los dedos. Daba la impresión de ser un hombre nervioso, pues su 
mirada y una arruga que tenía en medio de sus cejas le temblaba constantemente. 
Nunca había visto un pluviómetro, por eso le respondí que no podía dibujarlo. 
Inclinó un poco su cabeza e hizo un gesto de incomprensión. “Yo no conozco  a 
dios, pero si tú me lo pidieras, te dibujaría a dios”. “Quiero que dibujes a dios” Lo 
desafié. “No puedo”. Respondió. “¿Por qué?”. “Me duelen mis dedos”. Era verdad. 
A Gargajo lo que le quedaba de dedos revelaba la cantidad de bazuco que se 
había fumado. Tomé el lápiz que me ofrecía con su mano extendida y dibujé 
cualquier cosa que pudiera representar un pluviómetro. Me dio las gracias y me 
preguntó: “¿Para qué sirve un pluviómetro?”. “Para pluviometriar”, contesté. 
Seguramente José estaba escuchando con atención, así que pegó tal carcajada 
que dejó de rascarse las güevas, se acercó a nosotros, me quitó el lápiz de la 
mano y escribió en la pared: “Y el culiómetro sirve para culiometriar”. Todos 
reímos como monos, el único que permaneció serio fue Gargajo que empezó a 
toser y a escupir en la pared. Desde aquella vez dibujo momentos  o personas que 
recuerdo mientras estoy echado en mi colchón. Tú me hiciste recordar el circo: la 
carpa, los payasos, el mago, las cabras, la mujer de los perros calientes. Este 
dibujo lo borré varias veces, pues de ninguna forma sentía que estaba 
representando lo que yo había conocido. Borraba con la yema de los dedos, 
porque el sudor que expide la piel logra que el grafito del lápiz se diluya hasta 
desaparecer. Volvía a comenzar y de nuevo borraba, hasta que un día caí en 
cuenta que nunca podría representar el circo tal cual era, cuando acampaba por 
unos cuantos días en el barrio, pues ni el dibujante más hábil podría graficar el 
circo si no cuenta con los colores para pintar su carpa. Descubierta la dificultad, 
quedó dibujada mi versión del circo sobre el sitio de la pared donde apoyo mi 
cabeza. Quise dibujar el redil en la noche, pero no supe cómo hacerlo, porque a 
diferencia del circo, aquí me enfrentaba a la ausencia de colores, excepto el negro 
que lo cubría todo. Intenté dibujar una estrella. ¿Te acuerdas? Desde aquí se ven 
y son como las velitas que la abuela encendía en el patio para que se calmara el 
aguacero. Pero no es lo mismo. Sobre el pilón de piedras (Paola, lo dices muy 
bien en tu carta, deberías escribir más seguido) nos daba risa, algo así como 
felicidad verlas. Tú pedías un deseo  y yo otro, pero al final eran uno mismo. Aquí 
las estrellas fulguran igual, pero no se me ocurre un deseo que pedirles. Es como 
si el tiempo del deseo ya hubiera terminado y continuara el tiempo de la 
resignación. Y además aquí qué pueden importar los deseos, vale más un gargajo 
de Gargajo o un pedo del abuelo. En verdad, las estrellas son bellas, pero ya no 
sirven de nada. Vale tanto aquella estrella en el cielo, como esta que dibujé con mi 
lápiz en un rincón de la pared. Seguí dibujando, porque de alguna forma debía 
matar el tiempo. Aquí todos hacen lo mismo, se inventan una manía para matar el 
tiempo. Tal es el caso de Raúl. Es un hombre muy viejo. Tiene la frente arrugada y 
utiliza unas gafas redondas con los lentes rayados. Creo que su pasatiempo 
consiste en hacerse viejo. Tiene un cuaderno de tapas gruesas y azules  que 
parece un libro. Allí escribe todo lo que le pasa, es su diario. En las noches, se 
refugia bajo su manta, enciende la linterna, proyecta la luz sobre las hojas del 
cuaderno y comienza a escribir. Al cabo de un rato, José empieza a rascarse las 
güevas y putea a Raúl porque el haz de luz roza su rostro. A Raúl  parece no 
importarle. Yo me revuelvo en el colchón porque no puedo dormir. Gargajo 
carraspea y tose hasta que logra escupir una flema que brilla mientras se desliza 
con viscosidad por la pared. El abuelo destapa el talego de sus chorizos y 
empieza a tragar como un marrano. Raúl continúa escribiendo. Al otro día duerme 
hasta que el poli lo despierta lanzándole piedras desde la ventana. “Su turno de 
cagar”, le dice. Raúl se levanta sin decir nada, saca algo de una bolsa, mientras el 
guardián lo espera en la puerta. Cuando regresa, vuelve a echarse en su colchón 
y continúa durmiendo. En la tarde llega la menudencia. Comemos, miramos el 
plato ya vacío como si fuera un espejo que refleja nuestras caras. Raúl prefiere 
seguir durmiendo. Al final se levanta y toma algo de su plato. Lo que sobra (que es 
casi todo), lo deja allí, al lado del colchón, hasta que uno de nosotros se acerca y 
repela la menudencia de Raúl. Podría contarte otro día de Raúl, y sería 
exactamente igual, ningún sobresalto, nada que valga la pena contar. Bueno, 
pienso que a todos nos sucede lo mismo, y aunque todos lo notemos, nadie dice: 
esta boca es mía. Al principio, cuando comencé a escribir esta carta, pensaba que 
eran muchas cosas  las que tendría que contarte, y me sentía mal, porque suponía 
que no podría contarte todo lo que me ha pasado por falta de hojas (cada una vale 
un chorizo). Pero ¿Qué es todo? Pues Paola, aquí todo no es que sea mucho. 
Esto lo aprendí escribiendo, cuando pensaba qué escribirte. Escribir es como 
reciclar, debes buscar entre la basura lo que verdaderamente tiene valor y puede 
ser comerciado en la chatarrería. Lo demás son escombros que sólo sirven para 
contaminar. Paola, bajo esos términos, te digo que aquí casi no hay basura, se 
vive con lo justo, aunque tú no lo creas: se come, se caga, se duerme y se piensa. 
El caso es que ya no sé qué contarte. Se ha acabado mi cháchara, aunque tengo 
la sensación de no haber dicho nada importante. Quisiera preguntarte por la 
abuela. Supongo que no ha venido a visitarme porque no sabe coger bus sola. 
Dile a Andrés que se ponga las pilas en la escuela, aprenda a leer rápido y lea por 
la abuela los anuncios de los buses. A ti te digo, finalmente, que aunque te pienso 
todo el tiempo, he aprendido a no mortificarme, gracias a los dibujos que he hecho 
de ti en las paredes. En uno apareces tú, sentada en el pilón de piedras, viendo a 
las ovejas encerradas en el redil, y yo, mientras dibujo tu rostro, hago una mueca, 
para que aquella representación tuya sea tan feliz como  cuando estabas al lado 
mío en la colina. 





-¿Quién ha construido este pozo al que nunca se le acaba el agua? 
-Nadie lo sabe, ni siquiera los pastores que habitaron este lugar antes que 
nosotros. 
El pozo era muy viejo, nadie sabía quién había construido el pretil de piedra 
y tampoco se sabía a ciencia cierta qué profundidad tenía. 
Poco antes mi madre se había asomado a la puerta y me llamó con la 
mano. Seguramente la yegua estaba dando a luz y necesitaba de mi ayuda. Pero 
no fui. Yo estaba junto al pozo, recostada contra un cerco de madera, y miraba 
hacia una ventana de la casa. Cuando el sol ya se escondía entre las nubes rojas 
que se mueven atrás de las montañas, vi una pequeña figura que se acercaba 
tambaleando. 
-Mi madre me ha dicho que no me aleje del establo, sólo cuando tenga sed 
y sienta la necesidad de tomar agua del pozo. 
Sus ojos eran como el agua que intentas descifrar al asomarte a ver el 
fondo de un estanque. 
-Bienvenido al mundo. ¿Te puedo presentar a un amigo? –casi nunca miro 
a alguien a los ojos mientras hablo. Ésta vez incliné mi cabeza y observé las 
cicatrices de mis manos como las marcas de un arado-. Él se llama pozo, posee 
todo el tiempo, es decir, tiene todos los años, es el más joven y el más anciano, 
muere todos los días, pero revive a cada momento. No tiene una edad 
determinada. 
Vacilé un poco. A lo lejos escuché el pálpito de las tabernas del barrio. Pero 
era lejos, no importaba. 
-Mi madre es una yegua -dijo. 
Creo que mascullaba aún entre sus muelas, cuando levantó sus cuartos 
delanteros y los colocó sobre el pretil del pozo. 
-Para los que alguna vez habitaron este lugar, el pozo significaba vida. 
Todos los hombres llegaban en la mañana con canecas y platones y recogían toda 
el agua que podían cargar sobre los hombros. Después llegamos nosotros. Un 
hombre muy viejo y lejano nos trajo de un lugar muy lejano y muy viejo. 
Contábamos que volvería por nosotros, pero no fue así, se fue y no regresó. Fue 
entonces cuando los hombres empezaron a proveerse de nuestras fuerzas y 
acarreaban más canecas. Entre más canecas, menos agua y entre menos agua, 
más hombres. Era curioso ver que entre menos vida, más vida. La pequeña 
mancha que constituía el barrio, fue alargándose, formando una extensa frontera 
de ranchos y rediles desiguales. La vida surgía como el trigo. 
El barrio estaba quieto. Yo  miraba al caballo, mientras él prolongaba su 
voz. Era curioso que un caballo recién nacido hablara tanto. 
-Hablo como si yo hubiera sido ellos –continuó-. Ella me lo ha contado 
todas las veces que fueron necesarias para que lo aprendiera. Aprender, de algún 
modo, es imitar. Cuando mis músculos tengan la suficiente dureza, yo habré 
aprendido de mi madre a llevar el tiro y los arneses de la carreta, y podré halarla 
como ella lo hace. Y cuando tú seas grande, también castigarás nuestros flancos 
con la fusta, como lo hace tu padre. 
En ese momento calló. Tuve la sensación de que debía responder, por lo 
menos musitar algo, una palabra, porque el silencio es como un ataúd. 
Alargué  el cuello hacia el centro del pozo y vi mi rostro en el agua. ¿Cuánto 
medirá el pozo de profundo? 
Al pequeño caballo se le resbalaban continuamente los cascos sobre el 
pretil, así que debía a cada rato volver a acomodarlos con mayor firmeza sobre las 
piedras. Sus crines humedecidas por el líquido amniótico brillaban como brillan los 
tejados después del aguacero. Algunos hombres fueron apareciendo por la 
bocacalle. Llevaban botellas apretadas entre sus manos, gorras mal caladas sobre 
sus cabezas y lanzaban alaridos de fiesta cada vez que querían, sin ningún 
sentido. Uno de ellos, cuando ya estuvo entre nosotros, tomó al caballito de sus 
delicadas crines y lo condujo al establo donde estaban los demás caballos 
carreteros que pertenecían a aquel hombre. Aquel hombre era mi padre. 
 
2 
Madre estaba viendo televisión, pero yo no me desperté por el ruido del 
televisor que en ese momento eructaba las carcajadas de una mujer, sino por el 
ruido de las carretas cuando tropiezan con las piedras. Me senté en la cama, un 
lecho de parches y con una cobija de tigres que espantaba de mis sueños las 
pesadillas. 
-Qué pasa que nadie abre la gran puta puerta cuando uno llega. 
Yo vi que mi madre tomó aire como si se tomara una aspirina. 
-No mijo, pero si usted tiene llaves. 
Y era verdad, pero las había dejado en el otro pantalón. No dijo más, sólo 
que tenía hambre. Madre se levantó de la silla y él se sentó en el taburete cerca 
de la mesa. Yo salí de la casa. Quería ir a algún lado, esas ganas que le entran a 










Removí la tranca del establo que era muy pesada y esto la hacía segura, 
pero no infranqueable. Él me reconoció apenas me vio y buscó la salida entre las 
“Ella corrió al establo en donde yo estaba. Tenía los 
ojos azorados como un ratón y su pelo desordenado 
parecía un trapero de alambre. Yo comía pasto porque 
todos en la familia siempre han comido pasto. 
Pasto eres y en pasto te convertirás.” 
patas de los otros caballos. Su galope no dejaba de ser frágil, pero se prolongaba 
con mayor agilidad sobre el pasto. El potrero hacia el occidente se extendía hasta 
los eucaliptos, pero antes de que los ojos llegaran a aquel horizonte, debían ver 
los montones de basura y las hogueras donde los hombres quemaban llantas. El 
pozo quedaba muy cerca a nuestra casa, lejos de los árboles que podrían beber 
su agua hasta dejarlo seco. 
Su agua no era la misma. Era como opaca y sin reflejo. El caballito colocó 
otra vez sus cuartos delanteros sobre el pretil y yo apoyé mis manos sobre las 
piedras. Era como si el tiempo nos devolviera de forma perfecta al pasado, para 
después castigarnos con el vértigo caótico de volver al presente. 
Silencio. Como si hubieran rociado veneno en todo el barrio y todo mundo 






El agua estaba fría, pero después sólo pude sentir la necesidad de cerrar 
los ojos porque las partículas y sedimentos que flotaban en el agua me estorbaban 
para ver. Y descendimos. Yo empujé mi cuerpo hacia adelante y sentí tus crines 
mojadas  en el mentón y después en la mejilla, porque incliné mi rostro de costado 
como si tu cuello fuera una almohada. 
 
Fin 
“Ella trataba de descifrar su cara en el agua y yo 
trataba de acomodar mis patas sobre el pretil del pozo.” 
 









FÁBULA DEL RÍO 
 
Abrió la botella y derramó el agua en el río. 
¿Cuánto puede durar el agua deslizándose por el río hasta llegar al Salto 
del Tequendama? 
Habíamos caminado demasiado. Primero para alejarnos del barrio que 
crecía en un  valle de hierba amarilla, y después para encontrar el río e ir 
caminando a través de su lecho, hasta que el barrio no fuera sino una mancha 
parda y opaca como el cuero de una rata. 
Fabián estaba acurrucado en el lecho con la botella entre las manos. Las 
ondas producidas por el agua vertida en el río desaparecieron y todo permaneció 
quieto. Tal vez el viento quería decirnos muchas cosas pero estaba encerrado en 
algún lugar y no podía salir. 
-No la necesitamos. 
Los ojos de Paola no eran viejos, pero tal vez había visto con ellos muchas 
ruinas y en su transparencia había quedado algo de todo aquello. Ahora miraba a 
Fabián, su espalda delgada, su cabello liso y sus piernas flexionadas estaban 
frente a ella. 
-¿Qué estás diciendo? 
-Que no necesitamos el agua. 
En verdad sí se necesitaba. Toda el agua que se encontraba en el cauce 
del río estaba contaminada. Viajaba despacio y sobre ella flotaba el reflejo del 
cielo y algunos pájaros que se miraban en aquel espejo negro. Puede ser que el 
barrio entero tenga la culpa. Sus habitantes agitaron el agua hasta enturbiarla. Y 
quién encontró entre tantas voces de hombres que abrían zanjas para el 
alcantarillado la voz de pájaro que tiene el río. Creo que nadie. Paola recordaba un 
incendio en una de las casas ruinosas que sirvieron en su momento de depósito 
donde se acumulaban las mieses del trigo, cuando el barrio no era barrio y era 
sólo el roce del viento sobre las pequeñas espigas. Sí, la  casa ardió como la 
punta  de un cigarro y el humo se agitaba en el cielo. Todos corrieron con baldes 
hacia el río y de nuevo ascendían la hondonada hasta la casa vieja en donde 
lanzaban toda el agua que habían logrado conservar en el cubo. O cuando las 
mujeres lavaban las camisas apolilladas de sus esposos y las extendían sobre la 
hierba fijándolas con piedras en sus extremos. 
Entonces  Fabián diluyó un poco de agua dentro del río contaminado. 
Paola empezó a caminar y su amigo miraba su espalda cada vez más 
pequeña porque todo tendía a alejarse aquella tarde. 
De pronto apareció un pájaro, como si en el agua hubiera permanecido 
encerrado y ahora dejara de ser un leve reflejo y se convirtiera en un verdadero 
pájaro. Sus alas se batieron entumecidas hasta un cerco a donde se quedó quieto 
como una porcelana. 
Fabián se incorporó, desdobló sus rodillas y empezó a correr. Su voz 
agitada adquirió el tono propio de quien ofrece un consuelo. 
-Me ha dado miedo mirarme en el agua. Es extraño, Paola, porque aunque 
el agua ya no es agua, no ha perdido su propiedad de reflejar las cosas. Sí, tarde 
o temprano estaremos destruidos como el río, pero algo tan insignificante como un 
leve suspiro continuará intacto. Pues eso pienso. 
El pájaro acariciaba sus alas con su pico. Pronto caería la noche y el pájaro 
desaparecería entre la oscuridad. La voz de Paola era hosca, extraña, como si 
otra persona hablara con su boca. 
-¿Te acuerdas la primera vez que estuvimos aquí? Éramos muchachos de 
colegio. Tú estabas tomado. Creo que guardabas una pena muy grande porque 
mientras llorabas ibas clavando la navaja en la tierra. No te gustaba trabajar ni 
estudiar, tus padres estaban desesperados. Sólo te gustaba venir aquí conmigo 
para besarnos, y cuando te cansabas de mí, arrojabas piedras al río. 
Reanudaron el camino, uno junto al otro sin tocarse. 
-¿Por qué llorabas?-preguntó Paola. 
-Alguna vez mi padre me contó que el abuelo era un borracho que 
acostumbraba desafiar a todo mundo cuando estaba tomado. Un día un hombre 
lleno de ira le lanzó una piedra en la cabeza y lo mató. Ni la abuela ni mis tíos 
querían escuchar el más tenue murmullo sobre aquella muerte, así que decidieron 
enterrarlo en el fondo del río. “En aquel entonces,” decía mi padre “lo amarramos a 
una piedra y lo arrojamos al fondo. Fue algo muy triste. Todos supimos ser crueles 
con nuestro padre, pero sabíamos que ya no iba a molestar a nadie y que era más 
fácil enterrarlo en el río que cavar una zanja en medio de la tierra”. 
Fabián tomó aire, respiró a fondo la transpiración del río. Creo que no 
encontró mayor apoyo para seguir hablando, pero continuó. 
-El abuelo tendrá sed allí abajo. Supongo que tratará de sacar su cabeza a 
la superficie cuando llueve, pero esto no basta. Un poco de agua no le hará mal, 
tal vez el residuo de una botella. Eso creo. Pero tú no  entiendes porque sólo 
piensas en tu sed, en alimentar tu cuerpo con agua pura. ¿Y los muertos? ¿Qué 
sucede con ellos cuando la tierra es una costra reseca que no tiene fin? ¿Tú 
acaso lo sabes? 
Paola miraba hacia adelante. No le importaba. Sólo caminaba. “pase lo que 
pase, a veces en la vida sólo queda caminar.” Pensaba. 
Cuando la luz huraña de la tarde desaparecía más rápidamente, a través 
del camino fue apareciendo el techo de una casa. “Pero de nada vale” pensaba 



















Esta historia tiene que ver con el río. Toda la vida vivimos muy cerca a su 
orilla. Cuando sus aguas eran transparentes, veíamos a los peces desprender  las 
algas de las piedras. Y cada uno se tiraba desde las ramas altas  de los árboles 
buscando atrapar la luz  que se eclipsaba en la superficie del río. Y el tiempo pasó. 
Ahora el río está podrido y el color de sus aguas es parecido al color del betún de 
los zapatos. Las manos de Calao tienen los dedos largos.  Se mueven, envuelven 
la marihuana en un papel. Es una tarde clara, nadie esperaba que así fuera, ni 
siquiera las golondrinas que revolotean alrededor del árbol donde viven. Calao le 
da un soplo al cigarrillo. La lluvia nos acompañó por varios días y ha humedecido 
la hierba que crece a lo largo de la orilla. El Grillo se levanta y escupe en el agua  
después de haber soplado el bareto. José no fuma. Prefiere reventar con sus 
dedos los granos que invaden su cara.  
Yo estoy aquí, atrapado en el fondo del río, en medio de la basura cubierta 
de lodo, escondido entre las hojas que se desprenden de las ramas y caen en el 
agua. Aquí, en donde sólo los árboles pueden escucharme. 
Cuando se acaba la marihuana, el Grillo saca de su maleta una botella de 
moscato. Cada uno toma un sorbo. Calao se toma el cuncho y arroja la botella con 
fuerza  intentando que caiga en la otra orilla. No lo consigue, y queda atrapada en 
una isla de basura. 
-Empezó a hacer frío –dijo Calao, mientras ocultaba sus brazos entre la 
camiseta. 
-Pero ni modo de hacer una hoguera porque la leña está mojada. 
La voz del Grillo es carrasposa como la corteza de los árboles. Desde el 
subsuelo puedo escuchar las conversaciones de los árboles. Una noche cuando 
dormía, me despertaron sus voces. Contaban la historia de un árbol que utilizaban 
los habitantes de una aldea  para ahorcarse. Decían que el árbol, cansado de esta 
situación, dejó caer todas sus ramas para que ningún hombre se pudiera colgar de 
ellas. Al ver los habitantes de la aldea el aspecto del árbol, decidieron cortarlo y 
fabricar con su madera los ataúdes de los próximos ahorcados que no demorarían 
en conseguir otra rama de donde colgarse. Y cada vez que en la noche no consigo 
dormir, escucho sus voces.  
Calao es el más enmarihuanado. Siempre es el que más mete. Como dicen 
en el barrio, se fuma hasta el cilantro. Hace pocos días, cuando aún podía 
compartir con ellos la marihuana y el moscato, a Calao de la traba se le ocurrió 
una idea. Nos propuso ir de paseo a un lugar que alguna vez había nombrado su 
papá en la zapatería. 
-Es lejos, pero podemos ir en cicla. 
Y así fue. Calao tenía un espíritu aventurero. Quien lo escuchaba hablar, 
podía pensar que era un huérfano al que le importaba un centavo el mundo. Su 
papá el zapatero, decía que a su hijo se le había metido en la cabeza la pecueca 
de los zapatos que él intentaba componer. Tal vez por eso no lo obligaba a 
trabajar ni le exigía nada. Su mamá, en cambio, no se resignaba. Lo perseguía 
alrededor del parque hasta que se cansaba y se ponía a llorar. 
Así que no nos sorprendió su propuesta, más bien la tomamos como un 
juego. Ir lejos en bicicleta, sonaba bien para comenzar.  
Toda la semana estuvimos reparando las bicicletas. No había mucho qué 
hacer, pero intentamos lo mejor. Los tornillos flojos, se apretaron; los neumáticos 
sin aire, se inflaron; las partes oxidadas se engrasaron. Calao le cambió a su 
bicicleta las guayas de los frenos y la coraza trasera. Me pregunto de dónde habrá 
sacado la plata para todos esos arreglos. 
-Le ayudé a mi papá a arreglar los tacones de unas viejas ricachonas. 
Como pueden ver, no sabía mentir. En el barrio no hay viejas ricachonas, ni 
tampoco plata para que las mujeres pobres manden arreglar sus tacones. 
 
Cuando las aguas eran transparentes, todos fuimos felices, porque el río, a 
su vez, parecía feliz. Acarrear agua era un juego, lavar la ropa, incluso ahogarnos 
en sus aguas hubiera sido un juego. El Grillo atrapaba pequeños pescados 
utilizando como red su camisa raída. Recuerdo su rostro humedecido, su cabello 
grueso, impenetrable por el agua. Cuando se quitaba los calzoncillos y los 
envolvía en una piedra que arrojaba al fondo, para luego sumergirnos  y buscar los 
interiores cagados del Grillo. Nuestros padres cansados de soportarnos  nos 
mandaban pasar el tiempo en la orilla del río, como si este fuera un orfanato. Lo 
cierto es que todas las circunstancias que se daban en aquel tiempo eran felices, 
eran como un juego. 
 
Comenzamos a descender en las bicicletas. Atrás habían quedado los 
cultivos de trigo que se extendían a los lados de la carretera. En el pueblo de 
Soacha hicimos una parada porque José no podía aguantar las ganas de rascarse 
las ronchas. Es alérgico a todo. Ahora, en su adolescencia, no se sabe si los 
granos en su cara son producto de las hormonas o la alergia. Total, vive 
rascándose. Parece un perro sarnoso, las muchachas huyen de su presencia y las 
gentes del barrio dicen que se ha contagiado de lepra por vivir tanto tiempo tan 
cerca del río. Vale aclarar que la gente odia al río, es para ellos como una 
deshonra y una vergüenza que intentan olvidar. Nosotros no tenemos problema. 
Sentados en un andén vimos como José se rascó las ronchas hasta que apareció 
la sangre. 
 
El Grillo  camina un poco,  se aleja de la orilla y busca la raíz de un árbol 
para sentarse. Se echa sobre la hierba y cierra sus ojos. Las golondrinas están 
cansadas y se han refugiado en el follaje. 
José no está borracho ni trabado, pero tirita de frío. Calao grita y por 
momentos se inclina apoyando sus manos en sus piernas como si intentara 
vomitar. Llama a una mujer, la trata de perra, de puta; grita que quiere más bareta, 
que no quiere volver al barrio. Ha comenzado a llorar y mientras llora, comienza a 
vomitar. (Esta historia la contarán los árboles cuando yo intente dormir aquí 
abajo). 
 
Vimos cómo la carretera se perdía buscando el fondo de la tierra. Y junto a 
ella, se deslizaba el río. No parecía el mismo lecho ni las mismas piedras que 
pasaban por el barrio. 
-¿Es el mismo río? –preguntó el Grillo. 
-Pues claro, no ve el agua tan cochina -contestó Calao. 
Continuamos el viaje, pero esta vez Calao encabezó el grupo. 
Milagrosamente, las bicicletas no se desarmaron. Cada uno se aferró al manurio y 
dejó de pedalear.  En el asfalto de la carretera se reflejaban nuestras sombras 
cuando la luz se filtraba por entre el follaje de los árboles. 
 
La niebla se fue levantando del río. 
 
 José se acerca al Grillo y lo despierta de una patada.  
-Dónde está hijueputa, lo voy a matar gonorrea hijueputa. 
José sale a correr y escucha los gritos del Grillo al fondo de la niebla. Quise 
rezar en nombre de ellos, de mí, del río. Pero no sé rezar, lo confieso. Era un niño 
asustadizo. Golpes contra las paredes, esconderme debajo de la cama, un miedo 
sobre otro y otro, formaban una pirámide de miedos. Y de repente, en la noche 
una mano rozaba mi cara y comenzaba a hablar con la voz suave de los árboles, 
comenzaba a rezar. Pero lo he olvidado. 
 
De pronto, Calao hizo una señal con la mano. Paramos frente a una casa 
en ruinas. Recuerdo que de sus paredes se aferraban hierbajos parecidos al 
musgo. Una reja oxidada rodeaba su parte frontal y sus ventanas tenían los vidrios 
rotos. Sin embargo, conservaba en sus detalles el lujo y la vanidad de otro tiempo. 
Traspasamos una cerca  y recorrimos un costado de la casa. De nuevo la 
señal de Calao. Tiramos las bicicletas en el pasto. Había una piedra con una 
inscripción que decía: 
Todos tus problemas tienen solución 
 
-Aquí la gente se suicida cuando tiene problemas- dijo Calao. 
Bordeamos la piedra y vimos un despeñadero por donde se precipitaban las 
aguas del río, de aquel río que se diluyó en nuestra sangre cuando éramos niños. 
-¿Quién se apunta? –preguntó Calao. 
El sonido del agua sepultaba la voz del viento, de los árboles y de las 
piedras que se desprendían en el vacío. De repente escuché mi voz, y aunque se 
apagó tan fácilmente como un fósforo que cae en una alberca, logré escuchar lo 


















Recuerdo la noche tibia en que el sargento Ariza me encontró dormido, 
tumbado contra una de las paredes de la garita.  
-Los hijueputas soldados dormilones se van para zona roja. 
Pocos días después de haber llegado a la compañía, mientras comíamos 
en silencio apoyados en las mesas alargadas del rancho, uno de los soldados me 
dijo un secreto. La cara de Ortega parecía un pan alargado con dos uvas negras 
que eran sus ojos.  Ese día cuchareaba con desgano la sopa desleída, cuando de 
repente dijo:  
-El sargento es Barbazul. 
Hace mucho, pero mucho tiempo, mi madre me leyó la historia de Barbazul. 
Un hombre que acostumbraba matar a sus esposas. No soportó nunca que sus 
mujeres, llevadas de la curiosidad, desobedecieran su orden de no abrir la 
habitación de la llave de oro. Era un carnicero, pero si alguna de estas mujeres no 
hubiera desobedecido, se habría convertido en la dueña de todos los tesoros que 
Barbazul guardaba en su castillo. Los recuerdos son como una habitación que 
abres y dentro encuentras una puerta y si la abres hay otra puerta, y otra, y otra. Y 
nunca acabas de recordar. Y entonces abro una puerta y recuerdo a Lorena. Ella 
era mi novia. La conocí en la taberna de las franquicias, en medio de las luces 
fosforescentes que se arrastran por las paredes negras a medida que da vueltas 
una esfera tapizada de cuentas de vidrio. Entre sus largas piernas pasé varias 
noches. El tiempo desesperado de la guerra, pasaba junto a ella como si el mundo 
entero fuera una caja de música. El día de franquicia, la taberna se convertía en 
un club privado abierto sólo a los soldados de la compañía. En la madrugada, veía 
a algunos compañeros  dormidos en los charcos de vómitos, y a otros junto a su 
mujer tirando sobre los asientos acolchados en forma de media luna. A esa hora, 
seguía sonando la música, aunque nadie la escuchara. También el cielo se iba 
despejando y los pájaros cantaban suavemente para no despertarnos. Lorena me 
prometió que no volvería a la taberna, y a la hora de la guardia  en la garita o 
cuando debía ir a las trincheras, ella me llevaba una limonada y un pedazo de pan. 
Todo era sencillo y feliz, hasta que un día Ortega vino a quedarse junto a mí en las 
trincheras. Estos lugares son parecidos a alcantarillas. Bajo el reflejo de una 
linterna, nuestras caras parecían peñascos iluminados por la luz del atardecer. 
Pienso que Ortega debía haber pedido la baja. Cuando dormía, su dedo índice se 
movía instintivamente como si apretara el gatillo del fusil. Esa vez volvimos al 
tema del sargento Ariza. Para no dar mayores rodeos, esto fue lo que me contó:  
-El sargento me llamó a su oficina y me dijo desde el otro lado del escritorio 
que le trajera a todas las muchachas de la taberna. 
-Vete de civil y dile al tabernero que no se preocupe por la plata. 
Cuando salí de su despacho, me puse a pensar en el lugar en donde el 
sargento pasaba la mayor parte de su tiempo. Sus paredes blancas, sin mancha, 
daban espacio a varios diplomas y a un gabinete con puertas de vidrio. En una 
mesa había varias botellas de whisky, copas con cunchos y servilletas arrugadas. 
A través del vidrio del gabinete vi varias armas, todas parejitas, recién brilladas, 
como si no pasara el tiempo, como si nunca hubieran sido utilizadas para quemar 
en la guerra.  
Podía haber salido corriendo por el camino hacia el pueblo y no haber 
cumplido sus órdenes,  pero la chingada si la cabeza del sargento no está 
revuelta. Cuando tira a los soldados golosos llenos de arroz desde lo alto de la 
colina, cuando les corta un dedo por robarse una lata de betún, cuando a los 
desobedientes los encierra en el corral que mandó construir en medio de la 
manigua. La chingada si no haría lo mismo conmigo. 
Llegué a la taberna. Tú la conoces. Las mujeres iban y venían con botellas 
entre sus manos, otras parecían estatuas recostadas contra las paredes, otras se 
reían cuando el mesero las abrazaba. El tabernero estaba escondido bajo la barra 
organizando las canastas de cerveza.  
-El sargento te manda a decir que necesita a todas las muchachas. 
Me hizo una seña de no haberme escuchado, así que volví a decirle lo 
mismo y agregué que no se preocupara por la plata. 
-Listo, dígale a Ariza que mañana voy temprano por lo mío. 
¿Conoces a Samantha? Pues despacito se acercó a donde yo estaba.  
-Hola, Ortega, ¿Dónde dejaste a tus amigos? 
-Hoy no es franquicia, vengo por un encargo del sargento. 
-¿Un domicilio? 
-Sí, ¿Algún problema? 
-No, más allá de  que el sargento es un hijueputa, ninguno. 
Con una  carcajada puso sus manos sobre mis hombros. 
-Ven, vamos a bailar. 
-No, vengo de afán, mejor arréglate que nos vamos.  
Mientras tanto, el tabernero ya había conversado con varias mujeres. 
Samantha fue a sentarse en la medialuna y yo salí a buscar un jeep para el 
regreso al batallón.  
Ortega me pidió un cigarrillo. Sus ojos temblaban como el agua de un 
charco. Sopló varias veces en silencio. Por entre las mirillas, yo veía los árboles 
convertidos en sombras. Sólo nos quedaba la luz de la linterna –no hay un hombre 
tan infeliz y miserable como un soldado al cual le queda como único tesoro la luz 
de una linterna. 
-Termina de contar, íbamos en lo del jeep, las mujeres ya estaban 
tranzadas, el sargento debía estar esperando. 
Pero no quiso hablar hasta que la colilla del cigarrillo se apagó. Quería 
suplicarle, y si esto no bastaba, amenazarlo con mi fusil para que acabara su 
historia. Necesitaba saber el final. Era como si un tren a todo vapor cruzara en ese 
momento por mi sangre. 
-Las muchachas viajaron en el jeep sin mayor sobresalto. Nada qué decir, 
en total eran 7. Fumaban,  reían, hablaban del sargento y de otros hombres.  La 
guardia estaba preavisada. Frente a la puerta del despacho, las mujeres ajustaron 
sus ropas y se miraron en un espejo. Ariza gritó que siguiéramos. Cada una entró 
y él las fue saludando por sus nombres: hola Xiomara,  Samantha,  Alexandra, 
Johana,  Lorena,  Carla y  Maritza. 
El sargento me dio las gracias y me ordenó retirarme. Antes de salir, vi  que 
una de las armas del gabinete estaba sobre el escritorio. Cada mujer parecía 
saberlo de memoria. La que no se acostara con él, la que no hiciera lo que él 
mandara, la que no se dejara recorrer el cuerpo por las manos sucias y borrachas 
del sargento, él mismo, sin dilación, le daría un disparo en la cabeza. 
Aquí terminó su relato aquella vez. La linterna continuó brillando, y por entre 
la mirilla de la trinchera no se veía nada, como si los árboles se hubieran disuelto 
en la oscuridad. 
 
El siguiente día en la noche fue cuando Ariza me encontró dormido en la 
garita. No supuse  que iba a pasar revista, nunca lo hace, para eso están los 
dragoneantes. Yo soñaba. El sueño ocurría en una esquina del barrio en donde 
viví cuando niño. Estaba sentado en una piedra y esperaba a alguien, no sé a 
quién. Mientras duró el sueño, esa persona nunca llegó. Seguí solo, sentado sobre 
la piedra, esperando. 














EL BOSQUE DE LOS SIETE ÁRBOLES 
1 
Recuerdo haber vivido en una casa muy vieja. Mi padre nos contaba que 
bajo ese mismo techo habían dormido los labriegos que cegaban el trigo. La vida 
era distinta, decía mi padre, y su voz nacía del silencio como el susurro del humo 
que se escapa de una olla. No era mejor ni peor, pero era distinta. Los hombres 
iban de un lugar a otro buscando ganarse un cuenco de arroz y una estera donde 
dormir. Los árboles cubrían las colinas y en los pequeños espacios de tierra 
pelada resplandecía el trigo. En aquella época, eran tantos los árboles y los 
pájaros en el cielo que podíamos utilizar un árbol por cada hoguera y comernos la 
carne blanda de los pájaros y arrojar lo demás a los perros. Las mujeres 
preparaban guarapo y hogazas de pan para que los hombres comieran cuando 
sintieran hambre en el campo de ciega. El trabajo era duro, consumía nuestras 
fuerzas y las espigas nos cortaban el cuero de las manos. El descanso no existía. 
Todo el día bajo el sol inclinados contra la negrura de la tierra. Los niños crecían 
en el bosque y los viejos morían escondidos entre los campos de trigo. Esto era 
muy triste. 
Eso decía. Pero esta historia habla de un tiempo aún más distinto. Cuando 
no hay nada, o lo que es peor, lo que existe no sirve para nada. No hay padres, no 
hay pájaros, no hay trigo, sólo un cuarto de inquilinato con una ventana que mira 
hacia un grupo de árboles moribundos. 
En el día iba a una fábrica de manteca en donde era el encargado de 
limpiar los camiones que transportaban la materia prima. Mi jefe inmediato tenía 
cara de culo y su aliento olía a mierda. Era un gordo rozagante próximo a 
quedarse sin un pelo en la cabeza.  Cuando se le daba la gana me enviaba a los 
baños  a limpiar excusados o al tejado en busca de las ratas que se suicidaban 
lanzándose a las calderas llenas de manteca. De allí salía sin ganas de nada. 
Comía algo en un quiosco callejero y buscaba llegar lo más pronto posible al 
inquilinato. 
Dormía toda la noche sin soñar nada ni con nadie. A través de la ventana 
veía la oscuridad cuando el trapo que la cubría era removido por el aire. Muchas 
veces me dormía pensando en los árboles que la oscuridad borraba. Era para mí 
una forma de descansar, como mucha gente que antes de dormir lee un libro o 
reza, yo prefería pensar en los árboles.  
Todo era igual, hasta una noche  en que escuché un ruido en la ventana. 
Era un sonido que ya conocía. En la casa vieja de mis padres había un zarzo en 
donde vivían las palomas. En medio del frío de la noche, su arrullo me 
acompañaba hasta dormirme. Aquel sonido era parecido. De repente vi una 
sombra en el centro de la ventana, me levanté y corrí el trapo. Quien había allí 
mirándome fijamente era un búho.  
 
2 
Cuando la temporada de ciega terminaba, mi padre iba al bosque a cortar 
leña. Después la vendía en los mesones y cocinas de la aldea. Así sobrevivíamos 
mientras germinaba de nuevo el trigo. Desde la casa escuchaba los golpes del 
hacha contra los árboles. Mi padre volvía en la tarde con su cara cubierta de un 
sudor que resaltaba sus arrugas. Sentados alrededor de la mesa, las cucharas se 
deslizaban hacia el centro del tazón lleno de caldo. Después mi mamá traía una 
olleta con guarapo y él comenzaba a tomar mientras nos contaba sus historias de 
borracho. Hablaba de los espíritus del bosque que habitaban en los árboles, de 
estanques en cuyas aguas se escondían todos los animales asesinados por los 
cazadores, de panales de abejas que perseguían a los leñadores para chuzarle 
los ojos y convertirlos en almas en pena que vagan por el bosque sin encontrar 
salida. Alguna vez nos aseguró que al cortar un árbol un búho que tenía allí su 
nido le habló y a su vez este pájaro puso en sus manos un libro en donde estaban 
escritas varias historias inventadas por los pájaros del bosque. Eran tan 
rebuscadas las palabras de borracho de mi papá que no había por qué creerlas. 
Pero en esto no consistía. Esto no era lo importante. Cuando sus palabras 
comenzaban a volar alrededor de la pieza eran como el ronco sonido de un 
serrucho cuando se desliza lentamente por una tabla. ¿Ustedes lo pueden 
imaginar? Tal vez no, comprendo que eran otros tiempos. Sus historias eran como 
un bálsamo que curaba las heridas de nuestro corazón. Me acompañaron mucho 
tiempo, lo que restaba de mi adolescencia y poco después de la muerte de mis 
padres, cuando tuve que irme de aquella casa y buscar una forma de no morir. 
Todo lo había olvidado hasta la noche en que vi al búho parado en la ventana.  
 
3 
-Tu padre se ha salido con la suya. 
-Mi padre ha muerto. 
-Es un alma en pena. Las abejas le han chuzado los ojos. 
De repente saltó dentro de la pieza y sacó un libro de entre sus alas. 
-Vamos a leer. Tu padre sabía leer. ¿Tú acaso sabes leer? 
Sentado en la cama, observaba como el aire nocturno movía las plumas del 
búho. 
-Sí- contesté. 
Extendió una de sus alas y colocó el libro sobre mi regazo. Tenía como 
título: Cuentos del Bosque. 
-Tu padre acabó nuestra casa. Él y sus amigos cumplieron con la tarea a 
conformidad. No hay ninguna duda. Ahora es una pocilga como el lugar donde 
vives. Ciertamente, los leñadores son muy eficientes. Pero dime una cosa ¿Qué 
harás cuando caiga el último árbol? ¿Qué haces de leña alimentarán las cocinas 
de los restaurantes? ¿Cómo avivarás el fuego cuando sientas frío? Mira, te doy un 
concejo. Cuando esto pase, quema tus pertenencias, desarma esta cama y échala 
al fuego, y cuando todo arda, métete tú mismo. 
Por el tono de su voz entendí que tenía urgencia de algo, algo que no 
espera, que se deshace a cada momento como el tiempo. 
-A propósito, ya me has dicho que sabes leer, ¿Pero acaso sabes contar? 
Entonces, asómate por la ventana y cuenta esos árboles. ¿Cuántos hay? 
Removí el trapo de la ventana,  y en medio de la noche logré ver la silueta 
de los árboles. 
-Siete- dije. 
-Entonces éste es El Bosque de los Siete Árboles. El libro que tienes entre 
tus manos fue escrito por un grupo de pájaros que odiaban cantar y prefirieron 
quedarse observando a la gente que erraba entre los árboles. Tu padre comenzó 
a leerlo, pero no llegó al final porque era un borracho y se quedó dormido. Tú 
ahora has tomado su lugar y acabarás lo que él nunca concluyó. 
Abrí el libro. Su primera hoja era gruesa, cubierta de manchas de ceniza y 
barro. La superficie del papel tenía ondulaciones como si en otro tiempo hubiera 
sido humedecido por la lluvia. En conjunto, era uno de esos objetos que han 
pasado por muchas manos. Me pregunto cuál de tantas huellas representaba las 
manos de mi padre. En la segunda hoja había la siguiente inscripción: 
“Léelo antes para no morir” 
Mis dedos pasaron la hoja y en la siguiente vi un título escrito con letras 
grandes y abajo un texto que decía: 
 
                                      LOS MARIHUANEROS 
Vimos a varios muchachos acercarse por el camino, 
superaron el recodo de la colina y tocaron con sus pies las 
primeras raíces. Se sentaron tras una piedra, comenzaron a 
liar sus cigarrillos, uno de ellos prendió un fósforo y empezó a 
encender los chicotes de los demás compañeros. Nosotros 
pensamos que eran campesinos que, cansados de cegar trigo 
todo el día, venían hasta aquí, al bosque, a olvidarse por un 
momento de sus problemas. Pero no era así, eran 
marihuaneros. Al principio hablaban despacio y con serenidad, 
después empezaron a gritar y de sus bolsillos sacaron 
cuchillos que blandían y enterraban en la tierra. Al caer la 
tarde, uno de ellos dijo: “Vamos al columpio del bosque”. 
Corrieron por entre los troncos, hasta que hallaron el columpio. 
Empezaron a gritar aún más fuerte mientras se balanceaban. 
Decían entre carcajadas. “Esto sí es vida, qué chimba.” Y así 
hasta que terminaron dormidos entre los árboles. 
Enseñanza: los árboles son bondadosos, porque son los únicos 
que arrullan entre sus raíces las alucinaciones de los marihuaneros. 
 
Pasé la hoja. La noche brillaba tristemente tras el trapo de la ventana. Le 
pregunté al búho si debía seguir leyendo. En ese momento vi su cabeza girar por 
completo hasta que volvió a quedar frente a mí, mirándome. No respondió, pero a 
cambio dijo: 
-Tú eres uno de aquellos marihuaneros. 
En la hoja decía lo siguiente: 
 
UN HOMBRE 
Cierto día, un hombre se acercó a la carpa de un 
leñador desarrapado que vivía en el bosque. Apoyando su 
cuerpo en el cabo del hacha como si fuera un bastón, el 
leñador miró al hombre y le dijo: 
-¿Qué quieres? 
-A tu mujer- respondió.  
Su esposa era muy vieja, pero el hombre también lo 
era. La piel de sus caras era tan arrugada como una bolsa de 
papel que arrojas a la basura. 
-Vuelve a decirlo. 
-Quiero a tu mujer. 
El bosque desbastado guardaba sus voces como se 
deben guardar los secretos. 
-Vuelve a decirlo, hijo de puta, mientras te clavo el 
hacha. 
-Quiero a… 
La hoja de hierro se clavó en el cuello del hombre. El 
leñador volvió a sacarla y otra vez volvió a lanzar el hacha 
directamente a su cabeza. 
El hombre cayó muerto sobre un costal lleno de hojas 
de eucalipto que había traído cargado en el hombro. 
La mujer volvió del río a donde había ido a lavar su 
rostro. El leñador le dijo: 
-No te vuelvas a lavar el rostro. 
Enseñanza: Ten cuidado, en el bosque vive el espíritu del bosque. 
 
Era como estar solo, como si el búho no existiera. Y como a la nada nunca 





-¿Quién te ha quitado las ramas, señor árbol?- preguntó 
alguien. 
El árbol no pudo hablar, porque un leñador le había 
cortado la boca. 
 
 
En la siguiente hoja decía: 
 
SIETE 
Hace mucho tiempo, antes de que el tiempo se pudiera 
contar, los árboles se extendían sobre la colina, parecía no 
tener fin este bosque de los 7 árboles. El 7 era un número 
infinito. El 1, era una piedra; el 2, era dos manos; el 3, era 3 
colores en la bandera; el 4, era 4 patas de la mesa; el 5, era 
una moneda de $5; el 6, eran los 6 cucarrones que volaban en 
el cielo; pero el 7 era infinito, porque aquellos árboles eran 
tantos que no se podían contar. 
Primero llegó una familia y cortó un árbol la primera 
semana. Después los hijos tuvieron otros hijos y cada uno de 
ellos cortó 3 árboles por mes. Los hijos de los hijos hicieron 
fogatas, banquetes y cortaron cada uno 74 árboles en medio 
año. Los hijos de los hijos de los hijos, hicieron sus casas de 
madera, fundaron restaurantes y cocinas, en total, cada uno 
taló 231 árboles por año. 
Y  así, y así. 
-¿Quién sabe contar para que resuelva esta suma?- dijo 
la profesora desde su escritorio. 
Enseñanza: Aprende a sumar antes de que se acaben los árboles, 
porque después no tendrás nada qué contar. 
Pasé la hoja y leí el siguiente cuento: 
 
DIDIER Y PAOLA 
Paola era la novia de Didier y los dos vivían en el barrio. 
Era fácil verlos caminar por las calles o perderse entre las 
colinas, mientras se besaban escondidos tras los matorrales. 
Su orgullo era pensar, tal vez, que el mundo no era sino una 
suma de lugares a donde los enamorados podrían besarse. 
Eso quizá pensaban. 
A menudo se acercaban al bosque. En realidad eran 
muy pobres. Su ropa hecha jirones se batía en las ramas 
porque el viento la quería destrozar. Paola desnuda se tendía 
en la tierra mientras que Didier comenzaba a besarla. La poca 
luz que se filtraba entre el follaje de los árboles, cubría sus 
cuerpos, los impregnaba de hojas. Su amor perduraba  como 
el árbol que vive en el corazón del bosque. 
El padre de Paola tenía seis vacas y la familia de Didier 
se dedicaba a hacer carbón. Un día los animales rompieron la 
cerca y caminaron hasta que en la tarde llegaron a la 
carbonera, y, sin darse cuenta, esparcieron por todo el potrero 
las cenizas tibias con sus patas. Al otro día, muy temprano, la 
madre de Didier vio aquel desorden y cuando observó a las 
vacas tiznadas de carbón, supo que ellas habían revuelto 
todo. La mujer volvió a la casa, le contó a su esposo y entre 
los dos decidieron matar a las vacas. Ya era media mañana 
cuando el padre de Paola encontró a sus animales tendidos 
entre las cenizas, con fragmentos de cuero levantado, como si 
hubieran intentado desollarlas. El hombre fue a su casa y 
regresó nuevamente  con un revólver en la mano. El padre de 
Paola, tomó partido en los hechos y vengó sus vacas, 
matando a tiros a los esposos.  
Didier y Paola volvían del colegio a medio día, cuando 
encontraron a los vecinos reunidos en la carbonera. 
-¿Y mi padre?- preguntó Paola. 
Nada más fue sino correr. A veces la vida es sólo correr 
hasta que te estrellas contra un muro. En su casa estaba su 
padre muerto, con su cabeza tendida sobre la mesa. 
Paola y Didier velaron y enterraron a sus padres, sin 
embargo, lo peor fue no haber descubierto que la madera con 
la que hicieron los ataúdes fue arrancada de aquel árbol que 
vivía en el corazón del bosque. 
 
Levanté los ojos del libro y cuando los puse de nuevo en el lugar a donde 
estaba el búho no lo encontré allí. Había volado hasta la mesa sobre la cual 
reposaba mi ropa. 
-Tu padre leyó hasta el final del siguiente cuento. Ese día aún no había 
atardecido, pero él ya estaba en sus trece. Era un gran borracho, hay que 
admitirlo. El guarapo parecía darle más fuerzas para cortar árboles. Pero esto no 
le sirvió para llegar al final del libro. Tal vez no tuvo en cuenta la inscripción de la 
primera página 
“Léelo antes para no morir” 
“Y se murió. Esta frase no debería existir porque todos, tarde que temprano, 
vamos a morir”. 
Un silencio hecho del aire que se colaba entre las hojas que retenía en mis 
dedos, fue lo único que percibí antes de seguir leyendo. 
 
EL EXTRANJERO 
Algo de dinero había en el monedero de mi mamá y en 
el mesón de la cocina encontré algunas monedas. Era 
suficiente. Tomé algunas camisas del cajón, hice un lío con 
una manta, metí en un bolsillo un pan y me fui de la casa. El 
bosque era apropiado sólo en los primeros días, después 
cruzaría las montañas y encontraría algún pueblo sereno 
donde vivir. Ese era el plan, pero resulta que algo falló y 
terminé quedándome en este lugar hasta que el bosque murió. 
Los primeros días bajaba al barrio a pedir en las 
tiendas, pero con el tiempo si iba al barrio era a robar. Tomaba 
arroz de los graneros, me disputaba las migajas de carne de 
los asaderos con los perros canequeros, robaba las gallinas 
de los patios, los panes de las bandejas, las camisas de los 
alambres, y sólo una vez, en aquel entonces,  tomé un libro de 
la miscelánea. 
 Lo leí sentado entre las ramas de un eucalipto. Me 
llevó mucho tiempo leerlo, porque a cada rato los leñadores 
me interrumpían para decirme que me bajara del árbol para 
que ellos lo pudieran cortar. Iba imaginando, o mejor pintando 
todo lo que le  ocurría al protagonista en las nubes que se 
desplazaban en el cielo. Fue tal mi emoción al acabar la 
lectura que corrí a buscar a un leñador para contarle la 
historia. 
-Usted está loco- me dijo el leñador cuando acabé la 
narración. 
Se la conté a otro hombre y éste dijo: 
-Se nota que no tienes corazón. 
Es extraño, pero después de esto la gente comenzó a 
llamarme loco y me ahuyentaban del barrio lanzándome 
piedras. 
Paralelamente, el bosque desaparecía y desaparecía, 
hasta que sólo hubo un árbol. No había qué pensar (a veces 
es mejor no pensar), decidí irme en busca de otro bosque más 
lejano y silencioso, pero antes de irme fijé una hoja en el árbol 









Última página. Una sensación parecida a una avalancha no me permitía 
levantar los ojos del libro. Algo muy dentro me decía que siguiera porque estaba 
cerca al final. 
 
EL TESORO 
Vino desde muy lejos. Atravesó montañas, cabalgó en 
caballos y camellos; tomó agua de un pozo, de ríos y del 
cuenco que le brindaban las ancianas. Vio a muchas gentes, 
algunas hurañas, otras bondadosas; algunas sagaces, otras 
imbéciles; algunas prósperas y otras miserables. Lo cierto es 
que atravesó la tierra buscando un tesoro. Llegó cuando aún 
lo esperaba un árbol. Un viejo búho lo miró desde una rama, y 
sin mayor preámbulo le arrojó una hoja que el aventurero 
atrapó en el aire. La desdobló y empezó a leer. 
“Tú puedes ir caminando al Bosque de los Siete 
Árboles. 
En el primer árbol encontrarás una ardilla comiéndose 
una naranja.  
 La verás escupir  semillas blancas que brillan bajo la 
luz nocturna. 
El segundo es un árbol viejo que el viento recorre 
tratando de curar las heridas que ha dejado el hacha en su 
corteza. 
El tercero tiene un follaje, en donde vive un pájaro. 
Cuando vayas te dirá: 
“Siéntate en aquella piedra,  
Espera a que el cuarto árbol deje caer una hoja. 
Atrápala. 
Sepúltala 
En el quinto árbol. 
Graba tu nombre en el sexto 
Y cava una tumba en el séptimo. 
De esta manera cada árbol te dirá qué hacer” 
El hombre comprendió que ya había perdido el tesoro y 
empezó a cavar una zanja al lado de aquel árbol. 
 
Di la vuelta a la hoja y encontré una sola palabra:  
“Fin” 
La estaba esperando. Antes de levantar la cara y mirar hacia la mesa cerré 
los ojos y vi dentro de mí la misma noche que me rodeaba. ¿Cuántos árboles 
puede haber en esta noche que crece dentro de mí? Abrí los ojos y vi todo vacío. 
Ahora debía mirar por la ventana. Me levanté de la cama y removí el trapo. Allí, 
























Su casa parecía un boulevar a donde los ratones llegaban a intercambiar 
infecciones con sus colas que se arrastraban por los sumideros. Recuerdo haber 
tenido un sueño: el viejo estaba tirado sobre una estera y de su boca abierta 
salían varios ratones masticando pedazos de tripas. Se deslizaban por su mentón 
y caían en su barba esponjosa como un colchón de plumas. Iban y venían sin 
detenerse hacia el interior del viejo. De pronto cierra la boca y todos los ratones 
quedan encerrados en su interior. Comencé a sacudirlo para que  pudiera escapar 
del sueño. Pero él no abría los ojos y sólo decía: “Tú eres el que debe despertar, 
tú eres el que está soñando este sueño”. Y desperté. 
Esta historia es un poco la historia del barrio. El viejo vivió aquí cuando la 
niebla y la ceniza de las hogueras se mezclaban en el ambiente y las pocas calles 
que existían estaban destruidas como el rostro de un rey pobre que sufre de lepra. 
Conforme aumentaban las casuchas, crecía la población, superando a cualquier 
plaga de ratones. Y como estábamos tan lejos de todo, creció sobre un antiguo 
campo de barbecho nuestro cementerio. La gente se moría y no había velorio, ni 
siquiera se aguardaba a que los parientes construyeran un cajón, si no que así no 
más se enterraba y sobre el hueco se ponía una lápida de barro con el nombre del 
muerto. Era sencillo morirse. Tiempo después, cuando el barrio se extendió hasta 
el lecho del río, las autoridades del gobierno institucionalizaron el acta de 
defunción, el uso de ataúd y trajeron a un grupo de sepultureros con palas y 
azadones nuevos. El hecho es que en aquel tiempo lejano nuestro sepulturero era 
el viejo, pero al ser implementadas dichas reformas, el viejo terminó siendo un 
hombre solitario con aspecto de limosnero. 
Pero no lo era. Vivía de la chatarra y su única compañía era su perro 
Trosqui. Camino del colegio, siempre me lo encontraba en la calle recogiendo los 
bollos del perro. Al terminar, abría la puerta de su casa y arrastraba la carreta 
hasta la calle. Nosotros lo respetábamos porque nuestros padres nos contaban 
que aquel hombre había enterrado a los abuelos, y en general a todos los 
familiares difuntos. Llegué a pensar que sería agradable morirse si él fuera quien 
arañara la tierra con su azadón para cavar nuestra tumba.  
Cuando volvía del colegio veía a Trosqui hecho un ovillo frente a la puerta 
de la casa del viejo. A su lado un cuenco con pasta o arroz o papas hirviendo de 
descomposición. Me daba pena verlo dormido, tal vez resignado de no poder 
calmar el hambre. Lo llamaba con un simple quis, quis y le ofrecía un pedazo de 
pan o el medio chorizo de las onces. Al verme batía su cola como el parabrisas de 
un bus destartalado. Caminaba un rato junto a mí y después se quedaba quieto en 
una esquina mirando cómo me iba alejando. 
 Si en la tarde no tenía tareas que hacer, me iba al parque a hacer 
maromas en el pasamanos. Cruzaba de nuevo la calle donde vivía el viejo y veía 
la carreta con los costales llenos de corotos. Durante su vida fue coleccionando 
figuras que encontraba entre la basura  y con ellas hizo un pesebre. Todos los 
diciembres lo colocaba frente a su casa para que rezáramos la novena. María era 
una muñeca de caucho con los ojos chuecos, José un campesino de trapo y el 
niño Jesús una figura de cerámica que el viejo pegaba con engrudo cada vez que 
un niño volvía a quebrarla. Las demás figuras podían ser la Chilindrina mirándose 
en un estanque de vidrio, supermán sin capa vigilando un redil de ovejas o un 
carro sin llantas en donde se montaban los reyes magos para cruzar el desierto. Y 
todo esto lo encontró chatarreando durante varios años. Ahora que lo pienso, era 
un hombre lleno de paciencia. Supongo que lo aprendió en su época de 
sepulturero. Hay que tener mucha paciencia, y tal vez levedad, para enterrar a 
tanta gente y aún continuar viviendo. 
El caso es que al terminar la novena guardaba el pesebre en una bolsa y al 
otro día volvía a extender todo sobre una mesita. 
En el último año, cuando el viejo ya se veía enfermo, con los ojos lagañosos 
y un montón de babas acumuladas en su barba, comencé a ayudarle a desarmar 
el pesebre. Su casa estaba construida con varias tablas y latas que apenas si 
evitaban que el sol, la lluvia, el frío y el viento no fueran peor que la intemperie. 
Dentro había una mesa, sobre la cual descansaba una estufa, un baúl lleno de 
ropa, una estera, y paralela a ésta, un hueco vigilado desde arriba por el pilón de 
tierra que había sido extraído de su interior. 
 
Debía ser  el último día de la novena de ese año. El cielo estaba salpicado 
de las luces de la pólvora y nosotros parecíamos un grupo de ratones en medio de 
una alacena llena de queso y pan. Pero todo se disolvió al fin. Puse el pesebre en 
la bolsa y entré en la casa.  
-¿Para qué es ese hueco?- le pregunté sin rodeos. 
Permaneció un rato en silencio mientras servía un pocillo de agua de 
panela. 
-Es mi tumba- dijo. 
Estiré  el cuello para mirar hacia el fondo de la fosa. Comencé a distinguir 
entre la oscuridad lo que había dentro. Las arañas se movían alrededor de los 
terrones de tierra. Las piedras luchaban desesperadamente por no desprenderse 
de las paredes y no caer en el fondo. 
-Hace mucho descubrí que me iba a morir solo. Pienso que todos nos 
morimos solos, pero siempre hay alguien por ahí para enterrarnos. La verdad yo 
no tengo a nadie sino a Trosqui y Trosqui sólo me tiene a mí. Entonces me puse a 
preparar mi entierro. Tengo una enfermedad rara en la cabeza. A veces me duele 
mucho, parece que se me fuera a reventar. Cuando me duele así, yo mismo me 
bajo agarrándome de la pared y espero acostado en el fondo a que no me duela 
más porque seguramente ya me he muerto. Pero todavía no me ha tocado. Me 
vuelvo a subir y espero de nuevo a que me duela la cabeza. 
El viejo se quedó callado por un momento. Trosqui se le había arrimado y él 
lo acariciaba como siempre. 
Creo que continuó hablando, pero su voz era el susurro de algo que se 
arrastra por las paredes y no podemos descifrar qué es. O tal vez lo que había 
continuado diciendo era un secreto que él no quería revelar. 
Es esos términos quedó todo aquel día. Pero algo había cambiado. El viejo 
compartió una rebanada de su soledad conmigo, y de aquel pastel que era su 
vida, quedaban muy pocos pedazos. Comencé a visitar al viejo cada tarde en vez 
de hacer tareas o ir al parque. Aprendí a seleccionar los corotos y a halar la 
carreta hasta la chatarrería. Los amigos del colegio se burlaban de mí y me 
gritaban groserías desde las gradas del parque. Al regresar, el viejo me ofrecía un 
pocillo de agua de panela y en silencio se recostaba en la estera, muy cerca a la 
orilla del hueco.  
Nada parecía distinto hasta que un día no vi al viejo rebuscando entre los 
costales llenos de corotos. Su perro tampoco fue a saludarme  moviendo su cola. 
Al entrar en la casa, vi la estera vacía. Después de varios instantes, tuve 
conciencia de lo sucedido y me asomé a la fosa. Allí estaba el viejo, y sobre él, 
apoyando sus patas sobre las paredes de tierra, intentando con pequeños saltos 
salir de la tumba, estaba Trosqui. 
Removí el montón de tierra y la coloqué en el sitio de donde el viejo la había 
sacado. Al final apisoné la tierra con mis pasos. ¿Qué podría pensar el viejo allí 
abajo? Sepultó a todos los hombres que antecedieron mi generación, vio sus ojos 
brillar por última vez al fondo de sus tumbas, vio sus cuerpos desaparecer entre 
las raíces quebradas del subsuelo.  
Cerré la puerta de su casa tal vez para siempre, y mientras me  alejaba, 
una pequeña sombra entre la oscuridad de la tarde intentaba ladrar, decir algo, 










El puesto de guardia quedaba a las afueras de una aldea. No sé por qué 
estábamos allí. Era un lugar solitario, a mi juicio, no había nada que cuidar. Las 
pocas casas parecían estar abandonadas a su suerte; no había quien arreglara los 
cercos rotos, quien cortara la hierba crecida, quien recogiera leña o fuera al pozo 
en busca de agua.  El sargento se limitaba a decir que era un lugar estratégico, 
que no pestañeáramos, que estaba prohibido fumar en la noche y que debíamos 
dormir con la munición puesta. A veces desplegaba un mapa en el piso y ponía 
sobre él varias fichas de parqués que representaban nuestra posición y la del 
enemigo. Por momentos yo miraba el mapa y sin que nadie se diera cuenta, subía 
la mirada y veía las montañas. 
Según el sargento el enemigo venía avanzando desde hace varios días 
detrás de aquellas montañas. Nosotros seríamos el primer obstáculo –o la primera 
piedra en el zapato, como decía Torres- que se encontrarían en su camino. 
-Desde el noreste vienen siguiendo el curso del río, al sur un grupo se 
arrastra por el monte, y es posible que atrás de estas colinas venga la artillería 
pesada con la misión de fortalecer la retaguardia.  
El sargento hablaba despacio. Si las alcantarillas hablaran, supongo que así 
sería su tono de voz. Entonces eso decía el sargento alcantarilla mientras movía 
las fichas del parqués sobre el mapa.  
-Sargento, ¿Y esas casas? ¿Por qué no las cogemos de trincheras? 
Eso dijo el soldado Castro. Era el más marihuano. Soplaba tanto que 
nosotros lo comenzamos a llamar el jamaiquino. El sargento alcantarilla traía un 
envuelto de hierba cada vez que regresaba del batallón. Sabía lo difícil que era 
estar allí. Por momentos era como si viviéramos sobre una banda elástica que 
continuamente da vueltas y nadie la puede frenar. Y de repente un muro que se 
hace más alto cada día atraviesa la banda y nos estrellamos contra él intentando 
franquearlo. Sí, el muro era el tiempo y la marihuana era un calmante que a veces  
nos permitía quedarnos recostados contra el muro sin caer en la desesperación.  
-Están llenas de minas. –dijo el sargento, con su mirada quieta en los ojos 
de Castro. 
El jamaiquino guardó silencio por un momento. El grupo nunca había 
recibido la orden de inspeccionar las casas. El reconocimiento de la zona 
comprendió escasos diez metros a la redonda. Todo mundo supuso que nada iba 
a andar mal, que habíamos llegado a este lugar sólo a hacer presencia. Pero 
resulta que el sargento nos dice que el enemigo está cerca y que las casas, 
aquellas paredes blancas que aún brillan bajo la luz del sol, están llenas de minas. 
-Tal vez mañana veremos a los primeros hombres asomándose por entre 
los arbustos.  
 
Cuando era joven y vivía en un viejo inquilinato de barrio, conocí a varios 
hombres que venían de paso y se hospedaban en una de sus piezas. Algunos 
venían heridos y bajo la sombra de las tejas del patio limpiaban sus heridas con el 
agua del lavadero. Hablaban de pájaros, de la vida silvestre, de pueblos lejanos. 
Sus voces envenenaron mi cabeza de historias, pero lo que nunca saldrá de mi 
memoria son las cartas escritas con tintas que sólo podían ser leídas en la 
oscuridad. 
Recuerdo que uno de ellos se llamaba Giovany. En la noche desdoblaba 
una hoja amarillenta y bajo la nada de un cielo de carbón, aparecían las palabras.  
Milena: 
Estoy recostado contra el tronco de un árbol. Miro hacia arriba y las 
estrellas titilan como tus ojos cuando me mirabas en la noche. Hay luciérnagas. 
Atrapé una y la guardé en la cantimplora vacía. Cuando todo dormía, la maté y 
con su sangre te escribo esta carta. 
…y más adelante, le contaba a Milena cómo eran sus días en el monte. 
Debo ir todos los días al río a traer agua, en la tarde cumplo mi turno de 
guardia y por la noche hablo con Pablo, el amigo del pueblo que está enfermo de 
leishmaniasis. La semana pasada un camarada ordenó que por falta de 
medicinas, a Pablo debería quitársele la infección de otra forma. Dos compañeros 
la amarraron a un árbol y en el hueco que el bicho había comenzado a abrir en su 
tobillo, metieron un taco de pólvora. Pa! Sonó, pero rápidamente el silencio del 
monte se tragó el estallido. La herida parece mejorar. Cada día lavo su tobillo y él 
sonríe como si nada hubiera pasado.  
Ayer entre los cafetales vimos a la tropa. Se movían despacio por entre los 
matorrales. Puede ser que nada sea como me lo imagino, pero algo me hizo 
pensar que tenían miedo. El jefe de la compañía hizo la señal para que nos 
desplegáramos por todo el perímetro y así estar atentos a cualquier movimiento 
del enemigo. Y cuando todos esperábamos la señal para comenzar el 
hostigamiento, el camarada no se movió, y así nosotros sólo vimos pasar al 
ejército. 
Cuando nos replegamos en la montaña, nadie parecía entender. Si el jefe 
de la compañía lo hubiera querido, con un solo movimiento de su mano, entre los 
cafetales, habría quedado la tropa hecha una carnicería. No entendí por qué, sin 
embargo, me alegro de que así haya sucedido.  
Y al final, como siempre, una despedida. 
Lo cosa está muy difícil, no sé cuando te pueda enviar esta carta. Se dice 
que han interceptado nuestras comunicaciones. Ahora sólo me queda despedirme. 
Te quiero mucho y espero que me pienses a cada momento, ya que en el pueblo 
todo mundo tiene la costumbre de olvidar pronto. 
Giovany 
Recogía la hoja y la guardaba en un bolsillo. Así eran sus cartas. En aquel 
tiempo fueron un motivo de curiosidad, pero en el momento en que el sargento dijo 
que tal vez mañana veremos a los primeros hombres asomarse por entre los 
arbustos, se convirtieron en una especie de sentencia que un pordiosero sabio le 
revelara a un hombre.  
Castro pareció enloquecer. Gritaba groserías y de golpe se acercó a Torres 
y le arrebató los binoculares. 
-Dónde están hijueputas, salgan gonorreas que los vamos a matar.  
El sargento alcantarilla lo hizo volar de una patada y cuando le puso su 
cuerpo encima, sacó su cuchillo y se lo colocó en la sien. 
-Cállese malparido que lo mato, cierre esa geta hijueputa marihuano. 
-Sargento –dijo Torres, mientras recogía los binoculares-, permiso para 
matar a este triplehijueputa chirrete.  
-Usted no se mueva Torres porque lo estallo. 
Entre el silencio se escuchaba la respiración ahogada de Castro. Sus ojos 
parecían un par de albercas a punto de derramarse, o dos pozos en donde sus 
aguas superaron la altura del brocal. Y por fin lloró. 
-Me voy a matar sargento, déjeme que me voy a matar.  
-No, todo lo contrario, yo lo voy a matar. 
Alcantarilla tiró el cuchillo y comenzó a darle puñetazos al jamaiquino, hasta 
que uno de los soldados se atrevió detenerlo. 
Mientras tanto, poco a poco había comenzado a atardecer. De corazón, yo 
no quería que hubiera mañana, que atardeciera. Alcantarilla estuvo toda la noche 
bajo el toldo y sólo apareció entre la bruma cuando salió a orinar. Éramos un 
barco en medio de la tormenta. El jamaiquino durmió la traba bajo las estrellas. 
Nadie quiso acercarse para comprobar si estaba vivo. Las montañas cubiertas de 
árboles, las casas deshabitadas y silenciosas, el toldo, los arbustos, el viento 
delgado y todo, absolutamente todo, estaba lleno de noche. Las luciérnagas 
emergieron de la hierba. Cuando todo dormía, atrapé una, la maté y con su sangre 









SALÓN DE CLASES 
 
El pupitre de Paola está junto a la ventana. Desde allí ve el patio y a las 
palomas que vienen después del recreo a picotear las migas. Son pequeñas y 
grises; cuando inclinan su cabeza, las plumas fosforescentes de su cuello cambian 
de color. En las últimas hojas de los cuadernos, Paola dibuja todo lo que puede 
ver. Su lápiz es tan pequeño como la colilla de un cigarrillo, sin embargo lo utiliza 
hasta el final, hasta que el sacapuntas se atasca con el soporte del borrador. 
Paola todo lo convierte en un dibujo. 









-¿Qué es? -me preguntó. 
Sus labios se alargaron como si escondieran una sonrisa. 
-Pues para mí es como un montón de madejas de lana que se revolvieron -
dije. 
Mi mamá de vez en vez tejía carpetas de colores para los brazos del sofá o 
un vestido para la licuadora. En este caso imaginé que el dibujo representaba las 
madejas enredadas en el canasto de la lana. 
La profesora, al parecer, sintió nuestras voces. 
-Paola, léenos la historia que has inventado. 
Ella comenzó a pasar las hojas de un cuaderno. En la blancura del papel, 
se asomaban caballos amarrados a carretas, casas destruidas, porcelanas rotas, 
pedazos de chatarra, viejos pordioseros, perros canequeros, paisajes dibujados 
desde una ventana de vidrios rotos. Sus dedos dejaron de pasar las hojas y se 
detuvieron en una página llena de palabras que comenzó a leer. 
De repente, una línea de grafito escapó de la hoja suelta y se enredó en las 
palabras de Paola. Y esta línea que parecía no tener fin, se fue envolviendo en los 
cuellos de los compañeros, entre las hojas de los cuadernos, en medio de las 
patas de los pupitres. Pero nadie podía verla, era como un secreto que sólo  Paola 
































Entonces Paola se quedó callada. El hilo se desenredó de los cuellos, patas 
y cuadernos, escapó por el batiente de la ventana y  comenzó a remover la basura 
en el patio de juegos. Miro la hoja del dibujo y en ella sólo quedaban las 









*Me llamo Paola. Estoy soñando. Me miro a mí misma como proyectada en 
una vieja pantalla de cinema. Voy caminando por una calle pedregosa. Las casas 
alrededor tienen ventanas pequeñas y todas están cerradas, excepto una. Estoy 
llorando. Una muchacha se acerca y me  pregunta por qué lloro. He picado cebolla 
todo el día,  pues en mi casa funciona un restaurante y yo soy la cocinera, respondo. 
Casi al mismo tiempo, un hombre abre la puerta y me grita que vaya por la gasolina.  
Cierro la ventana. Al rato aparezco por la puerta con un galón. Camino junto a la 
muchacha hasta que veo una casa ruinosa. Hay mucha gente haciendo fila, hay 
palomas, hay viento, un viento enfurecido que se lleva a las palomas entre un 
remolino. Llega el carro-tanque y poco a poco se reparte el cocinol. El parque comienza 
a quedar vacío. La muchacha atraviesa un palo por entre la agarradera para que las 
dos podamos acarrear el galón hasta la casa. Allí está el hombre junto a una mujer. Él 
se acuesta en la cama, y la mujer le pregunta o le dice cosas repetidas con palabras 
que ya están gastadas. Se escuchan susurros que no son voces, mientras la tarde se 
achicharra en el horizonte. Todo se oscurece y aparecen las estrellas. Me siento en una 
sillita que hay allí atrás de las matas del patio y veo al hombre desaparecer tras la 
puerta. La mujer se arregla la falda y se toma los cabellos peinándolos con los dedos. Y 
usté qué hace ahí entre las matas, venga mejor y me ayuda a pelar las papas. Grita la 
mujer. Ya voy, le digo, pero allí me quedo y comienzo a recordar las mañanas en la 
escuela cuando miraba desde la ventana del salón de clases a un grupo de palomas 
que siempre venían a picotear las migas del piso. Y en la última página del cuaderno 
dibujaba las palomas hasta que salían a volar, y sólo quedaba, de nuevo, el remolino 
de viento que siempre había intentado dibujar. 
 
 
